Sau lần gặp gỡ tình cờ trên sân thượng, Tuệ Lâm thấy mình không thể tập trung vào đống bài tập giải tích phức tạp. Hình ảnh cậu bạn kỳ lạ với chiếc tai nghe luôn thường trực và cái nhìn thấu mị đã khiến trái tim vốn "phẳng lặng" của cô bắt đầu gợn sóng.
Hôm đó, sau tiết học nhạc, Lâm nán lại cuối cùng. Cô tiến về phía ngăn bàn số 42 – chỗ ngồi cũ của Nam. Cô thò tay vào sâu bên trong và chạm phải một vật cứng. Đó là cuốn sổ bìa xanh mà Nam đã nhắc tới.
Lâm mở trang đầu tiên. Không phải là những ghi chép học tập, mà là một danh sách được viết bằng mực tím đã hơi nhạt: "30 điều điên rồ trước khi mùa hạ tan thành mây".
Leo lên mái trường và hét thật to. (Đã gạch chéo)
Chụp ảnh một người đang cười thật lòng. 3. Nhảy một điệu dưới mưa mà không cần nhạc. ...
Lâm lật tiếp. Những trang sau là những dòng tâm sự vụn vặt, những nỗi đau về người cha bị hàm oan được viết bằng một sự kìm nén đến đau lòng. Cô vô thức lấy bút ra, viết xuống dưới dòng số 5: "Tớ cũng đang sống trong một cái lồng, chỉ là cái lồng của tớ lấp lánh hơn của cậu một chút thôi."
Sáng hôm sau, khi Nam đến lớp, cậu thấy cuốn sổ đã bị dời vị trí. Tim cậu đập chệch một nhịp khi đọc được dòng chữ lạ với nét bút thanh mảnh, nắn nót của một cô gái. Cậu lật sang trang mới, viết vẻn vẹn một câu: "Cái lồng nào thì cũng không có bầu trời. Tan học, sân thượng chứ?"
Suốt cả ngày hôm đó, hai con người ở hai thế giới khác nhau – một lớp trưởng ưu tú và một học sinh cá biệt tàng hình – liên tục trao đổi qua cuốn sổ bí mật. Ngăn bàn số 42 trở thành "hộp thư xanh" chứa đựng những bí mật mà họ không dám nói với bất kỳ ai.
Lâm kể về việc mẹ cô ép cô phải học đến 2 giờ sáng, về việc cô phải luôn mỉm cười dù trong lòng đang khóc. Nam kể về tiếng tích tắc của những chiếc đồng hồ cũ và cảm giác bị cả thế giới quay lưng.
Hóa ra, giữa sự ồn ào của trường học, có hai linh hồn cô đơn đã tìm thấy nhau qua những nét mực.
Buổi chiều, khi nắng nhuộm vàng những dãy hành lang, Lâm bước lên sân thượng. Nam đã đợi sẵn ở đó, tay cầm chiếc máy ảnh Pentax. Cậu không đeo tai nghe nữa.
"Điều điên rồ số 2," Nam nói, đưa ống kính về phía Lâm. "Cậu có thể cười một cái thật lòng không? Không phải kiểu cười để làm hài lòng mẹ cậu, mà là cười vì cậu đang ở đây, với tớ."
Lâm ngẩn người, rồi một nụ cười tự nhiên, rạng rỡ nhất từ trước đến nay bừng sáng trên khuôn mặt cô.
Tách.
Khoảnh khắc ấy, cả hai đều hiểu rằng, cuốn sổ bìa xanh đã chính thức mở ra một chương mới cho cuộc đời họ. Họ không còn tàng hình trước mặt nhau nữa.