Cơn mưa đầu mùa của thị trấn Thanh Ngạn đổ xuống vào lúc nửa đêm, dai dẳng và lạnh buốt. Tiếng mưa đập vào mái tôn gỉ sét của căn nhà cũ tạo nên những âm thanh hỗn loạn, khiến cơn mất ngủ của Tống Duy càng thêm trầm trọng. Anh nằm đó, nhìn những vệt nước mưa chảy dài trên kính cửa sổ, chúng giống như những giọt nước mắt của một kẻ không còn khả năng để khóc.
Sáng hôm sau, khi sương mù còn chưa kịp tan dưới chân những vách đá, Tống Duy đã ngồi dậy giữa đống đổ nát của ký ức. Anh mở chiếc thùng các-tông cũ nằm ở góc phòng. Bên trong là gia sản tinh thần duy nhất của bà nội: những cuốn nhật ký ghi chép về các loại thảo dược ven biển, vài cuốn tiểu thuyết cổ điển gáy đã rời ra từng mảng, và một cuốn album ảnh bọc vải nhung màu đỏ sẫm giờ đã chuyển sang màu nâu đất.
Anh chạm tay vào bìa cuốn album. Lớp vải nhung đã mủn ra, để lại những vệt màu bám vào đầu ngón tay anh. Cảm giác mục nát này khiến anh rùng mình. Nó nhắc nhở anh rằng, nếu không được nâng niu, mọi thứ trên đời này – kể cả tình yêu hay danh vọng – rồi cũng sẽ tan rã thành tro bụi.
Tống Duy cẩn thận bọc đống sách vào một tấm vải lanh sạch, rồi một lần nữa bước đi trên con đường lát đá hướng về phía tiệm sách Hồi Ức.
Hôm nay, thị trấn Thanh Ngạn ẩm ướt một cách kỳ lạ. Mùi bùn đất hòa quyện với mùi tanh nồng của biển tạo nên một bầu không khí đặc quánh. Khi Tống Duy đẩy cửa bước vào tiệm, tiếng chuông gió vẫn vang lên thanh mảnh như cũ, nhưng bên trong tiệm hôm nay lại tràn ngập một mùi hương mới: mùi trà gừng cay nồng hòa lẫn với mùi giấy dó vừa mới được dỡ ra khỏi khuôn ép.
Lâm Diên đang ngồi ở góc phòng, ánh sáng từ chiếc đèn màu hổ phách vẫn tỏa ra dịu dàng như một lời hứa. Cậu không ngẩng đầu lên ngay, mà tay vẫn đang tỉ mỉ dùng một chiếc nhíp nhỏ gắp những sợi tơ giấy thừa trên một bản thảo.
"Anh đến sớm hơn tôi nghĩ." Lâm Diên nói, giọng cậu bình thản như thể đã biết chắc chắn anh sẽ quay lại.
Tống Duy đặt bọc vải lên chiếc bàn gỗ lớn giữa phòng. Tiếng động nhỏ của vải chạm vào gỗ vang lên trầm đục trong không gian yên tĩnh. "Tôi tìm thấy chúng ở dưới đáy thùng. Có lẽ... chúng còn tệ hơn tôi tưởng."
Lâm Diên đứng dậy, cậu bước lại gần chiếc bàn. Đôi bàn tay cậu thon dài, sạch sẽ, đối lập hoàn toàn với đôi bàn tay đầy những vết chai và sự run rẩy vô hình của Tống Duy. Cậu từ tốn mở tấm vải lanh ra. Khi nhìn thấy đống sách nát, đôi lông mày của Lâm Diên hơi nhíu lại, nhưng đó không phải là sự chán ghét, mà là một sự xót xa sâu sắc.
Cậu cầm cuốn album nhung đỏ lên, dùng đầu ngón tay lướt nhẹ qua phần gáy đã bị mọt đục. "Nó đã bị bỏ rơi quá lâu rồi."
"Có cứu được không?" Tống Duy hỏi, hơi thở anh hơi dồn dập. Anh không hiểu tại sao mình lại quan tâm đến những cuốn sách này đến thế. Có lẽ vì anh cảm thấy nếu Lâm Diên cứu được chúng, thì đâu đó trong thâm tâm, anh cũng có hy vọng được cứu chuộc.
Lâm Diên không trả lời ngay. Cậu mang cuốn album lại dưới ánh đèn, lấy một chiếc kính lúp để soi vào từng thớ vải và sợi chỉ khâu. Trong tiệm sách lúc này chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc cổ và tiếng thở nhẹ của hai con người.
"Trong nghề đóng sách, có một nguyên tắc tối thượng, anh Tống ạ." Lâm Diên lên tiếng, mắt vẫn không rời khỏi cuốn sách. "Chúng ta không chỉ sửa lại vẻ bề ngoài. Chúng ta phải tìm lại 'trục xương sống' của nó. Nếu cái trục bên trong đã mục, thì dù có bọc bằng lớp da quý giá nhất, cuốn sách cũng chỉ là một cái xác không hồn."
Cậu đặt cuốn album xuống, nhìn thẳng vào mắt Tống Duy. Ánh đèn hổ phách phản chiếu trong đồng tử của Lâm Diên, tạo nên một sự ấm áp giả tạo nhưng lại khiến người ta muốn đắm chìm vào.
"Anh muốn tôi sửa chúng theo cách nào? Phục chế lại như nguyên bản, hay để lại những vết sẹo của thời gian?"
Tống Duy ngẩn người. "Vết sẹo?"
"Phải." Lâm Diên đưa tay chỉ vào một vết ố tròn trên trang giấy đầu tiên của cuốn nhật ký thảo dược. "Đây là dấu vết của một tách trà từ nhiều năm trước. Có thể là bà anh đã ngồi bên cửa sổ, vừa viết vừa ngắm mưa. Nếu tôi tẩy sạch nó đi, cuốn sách sẽ mới hơn, nhưng ký ức về buổi chiều hôm đó cũng sẽ biến mất. Với tôi, sự hoàn hảo không nằm ở việc xóa bỏ quá khứ, mà là giữ lại nó một cách trang trọng nhất."
Tống Duy cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. Những lời của Lâm Diên không chỉ nói về sách. Chúng đang bóc trần sự thật về anh – một kẻ đang cố gắng xóa sạch mọi dấu vết của thất bại ở Lạc Kinh để mong tìm thấy một khởi đầu mới "sạch sẽ". Nhưng anh nhận ra, nếu xóa đi những đau đớn đó, anh sẽ không còn là Tống Duy nữa.
"Để lại những vết sẹo đi." Tống Duy nói, giọng anh khàn đặc. "Cứ để chúng ở đó."
Lâm Diên khẽ mỉm cười, một nụ cười ẩn chứa sự nhẹ nhõm. "Được. Vậy thì chúng ta bắt đầu thôi. Anh có muốn thử không?"
Tống Duy hơi lùi lại. "Tôi? Tôi không biết gì về việc này."
"Tôi sẽ dạy anh. Đóng sách cần hai người nếu chúng ta muốn làm nhanh hơn. Một người làm sạch giấy, một người khâu gáy. Hơn nữa..." Lâm Diên dừng lại một nhịp, ánh mắt cậu trở nên dịu dàng hơn bao giờ hết. "...anh cần một việc gì đó để đôi bàn tay mình bận rộn, thay vì cứ mãi siết chặt lấy nỗi đau."
Tống Duy nhìn xuống đôi bàn tay mình. Chúng vẫn đang run rẩy. Anh ngước lên nhìn Lâm Diên, chàng trai mà anh chỉ vừa mới gặp lại nhưng dường như lại hiểu thấu mọi ngóc ngách tối tăm nhất trong tâm hồn anh. Sự hiện diện của Lâm Diên ở Thanh Ngạn này giống như một ngọn hải đăng nhỏ nhoi trong đêm bão, không đủ để xua tan bóng tối nhưng đủ để anh biết mình không lạc lối.
Lâm Diên kéo một chiếc ghế gỗ khác lại gần bàn làm việc. Cậu lấy ra một chiếc bàn chải lông mềm và một lọ dung dịch chuyên dụng.
"Ngồi xuống đi, anh Duy. Hãy bắt đầu từ trang giấy đầu tiên."
Cách Lâm Diên gọi tên anh – "anh Duy" – thay vì "anh Tống" như ban đầu, khiến trái tim Tống Duy thắt lại một nhịp. Nó mang theo một dư vị của quá khứ, của những buổi chiều tan học nắng vàng, của một cậu thiếu niên luôn lặng lẽ đi sau lưng anh mà anh đã vô tình lãng quên trong dòng xoáy của tham vọng.
Anh chậm rãi ngồi xuống bên cạnh cậu. Khoảng cách giữa họ bây giờ chỉ còn chưa đầy một gang tay. Anh có thể cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ cơ thể Lâm Diên, nghe thấy tiếng sột soạt của áo len khi cậu cử động.
Lâm Diên cầm lấy tay Tống Duy, đặt vào đó chiếc bàn chải nhỏ. Những ngón tay của Lâm Diên chạm vào mu bàn tay anh – lạnh nhưng lại mang đến một cảm giác trấn an kỳ lạ. Tống Duy nín thở, anh sợ rằng chỉ cần một cử động nhỏ, thực tại tĩnh lặng này sẽ vỡ tan như bong bóng xà phòng.
"Nào, nhẹ thôi." Lâm Diên thì thầm, hơi thở của cậu phả vào bên tai anh. "Hãy tưởng tượng anh đang phủi đi lớp bụi trên ký ức của chính mình. Đừng sợ hãi. Những trang giấy này có thể mỏng, nhưng chúng dai dẳng hơn anh nghĩ nhiều."
Trong căn tiệm nhỏ ven biển, dưới ánh đèn màu hổ phách, hai bóng người lồng vào nhau trên bức tường gỗ. m thanh duy nhất còn lại là tiếng bàn chải mềm cọ nhẹ trên giấy và tiếng sóng vỗ rì rào ngoài xa.
Một buổi sáng bình thường ở Thanh Ngạn, nhưng đối với Tống Duy, đó là lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh không còn nghe thấy tiếng đổ vỡ của những tòa nhà chọc trời trong đầu mình. Thay vào đó, anh bắt đầu nghe thấy tiếng đập của chính trái tim mình, dù vẫn còn yếu ớt, nhưng đã bắt đầu học cách hồi sinh giữa những trang giấy cũ.
Nhưng Tống Duy không nhìn thấy, ở góc bàn phía khuất ánh sáng, đôi mắt Lâm Diên vẫn luôn quan sát anh. Cậu không nhìn vào cuốn sách, mà nhìn vào sự run rẩy nơi đầu ngón tay anh với một sự đau lòng khôn tả. Mười ba năm đơn phương, cậu đã học được cách đóng lại hàng ngàn cuốn sách, nhưng chưa bao giờ cậu học được cách đóng lại tình cảm của chính mình dành cho người đàn ông đang ngồi bên cạnh này.
Mỗi trang giấy Tống Duy chạm vào, chính là một phần tâm hồn của Lâm Diên đang run rẩy.