Chiếc xe Audi đen tuyền lướt đi trong màn đêm tĩnh lặng của thành phố, không gian bên trong xe im ắng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng kim đồng hồ tích tắc trên cổ tay Trần Hoán. An Diệc tựa đầu vào cửa kính, nhìn những ánh đèn đường lướt qua như những vệt sáng nhòe nhoẹt. Sự hiện diện của Thẩm Ngôn ở buổi tiệc vẫn còn ám ảnh tâm trí cô, khiến lồng ngực cô thắt lại từng cơn. Ở bên cạnh, Trần Hoán vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh thường ngày, đôi bàn tay từng phẫu thuật cho hàng trăm ca bệnh đang nắm chặt vô lăng với sự chuẩn xác tuyệt đối nhưng thiếu vắng hơi ấm.
Về đến nhà, sự lạnh lẽo của căn hộ cao cấp càng trở nên rõ rệt. Trần Hoán cởi áo khoác, treo nó lên giá một cách ngăn nắp rồi tiến thẳng về phía phòng làm việc thay vì dừng lại hỏi han vợ mình lấy một câu. Đối với anh, An Diệc giống như một món đồ nội thất cao cấp, sang trọng và yên tĩnh, luôn ở đó để làm tròn bổn phận của một người vợ bác sĩ mẫu mực. Cuộc hôn nhân của họ bắt đầu bằng sự môn đăng hộ đối và sự gật đầu của người lớn, diễn ra trong suốt ba năm qua như một bản nhạc được lập trình sẵn, không sai một nhịp nhưng cũng chẳng có cao trào.
An Diệc đứng ở bếp, rót một ly nước ấm rồi mang vào phòng làm việc cho chồng. Cô nhìn bóng lưng thẳng tắp của anh dưới ánh đèn bàn, khẽ lên tiếng hỏi rằng liệu anh có muốn ăn chút gì lót dạ hay không. Trần Hoán không ngẩng đầu lên khỏi xấp bệnh án, chỉ buông một câu khô khốc rằng anh có một ca phẫu thuật quan trọng vào sáng mai và cần sự yên tĩnh. Lời nói ấy như một bức tường ngăn cách vô hình, đẩy An Diệc ra xa khỏi thế giới của anh. Cô đứng lặng ở đó, ly nước trong tay dần nguội lạnh cũng giống như tình cảm cô dành cho người đàn ông này.
Trần Hoán là một bác sĩ tài giỏi, người ta ca ngợi anh vì sự tận hiến cho y học, nhưng trong căn nhà này, anh lại là một kẻ vô tâm đến tàn nhẫn. Anh chưa bao giờ nhận ra vợ mình thích màu gì, cũng chẳng để ý rằng dạo gần đây cô thường xuyên mất ngủ. Sự hững hờ của anh vô tình tạo ra một lỗ hổng lớn trong tâm hồn An Diệc, một khoảng trống mà chính cô cũng không ngờ rằng sẽ sớm bị một bàn tay khác lấp đầy bằng sự cuồng nhiệt đầy tội lỗi.
Khi An Diệc quay trở về phòng ngủ chính, cô chợt nhìn thấy một tin nhắn từ số lạ vừa hiện lên trên màn hình điện thoại đặt trên bàn trang điểm. Nội dung chỉ vỏn vẹn mấy chữ: "Anh ta không xứng với em". Tim An Diệc đập loạn nhịp, bàn tay cô run lên đến mức suýt đánh rơi điện thoại. Cô biết tin nhắn đó đến từ ai. Giữa lúc cuộc hôn nhân đang chết mòn trong sự lạnh nhạt của người chồng hiện tại, bóng đen của quá khứ mang tên Thẩm Ngôn đang bắt đầu len lỏi vào từng kẽ hở, sẵn sàng nghiền nát sự bình yên giả tạo này.