Thanh Mai gần như chạy ra khỏi căn biệt thự nhà Hoàng. Cô thở dốc, không phải vì mệt, mà vì sự giải thoát. Cái hơi nóng bủa vây cô trong Thư viện, không chỉ từ nến thơm mà còn từ ánh mắt rực lửa của Hoàng Hải, vẫn còn vương vấn trên da.
"Tôi sẽ là người đặt ra ngôn ngữ cơ thể và ngôn ngữ cảm xúc trong phòng này."
Lời tuyên bố đó nghe thật mạnh mẽ, nhưng Mai biết nó chỉ là một lời tự trấn an. Sự thật là, cô đã hoàn toàn mất kiểm soát trong buổi học đầu tiên.
Hai ngày sau, Mai trở lại Thư viện. Lần này, cô thay đổi chiến thuật. Cô mặc chiếc áo vest đen bên ngoài sơ mi, tạo ra một lớp bảo vệ vật lý và tinh thần dày hơn. Cô đến sớm mười lăm phút.
Khi Mai bước vào, Hoàng Hải đã ở đó, ngồi ở vị trí cũ. Lần này, anh đang lật giở một cuốn sách giáo khoa cũ kỹ, không còn chiếc bật lửa Zippo làm trò tiêu khiển.
"Chào cô giáo," Hải chào, giọng điệu có vẻ ngoan ngoãn hơn, nhưng ánh mắt vẫn chứa đựng sự tinh quái. "Tôi đã đợi cô."
"Chúng ta sẽ bắt đầu ngay," Mai nói, giọng dứt khoát. Cô kéo ghế ra, không ngồi ở vị trí đối diện như lần trước, mà chếch sang một góc, tạo ra khoảng cách an toàn hơn.
"Tôi đã xem xét bài tập của cậu hôm trước. Cậu đã làm đúng yêu cầu về chữ cái 'K'," Mai bắt đầu, giữ vẻ mặt nghiêm trọng. "Nhưng cậu đã thất bại trong việc kiểm soát diễn đạt. Hôm nay, chúng ta sẽ học về Kìm nén."
Hải cười nhẹ, nghiêng người dựa vào lưng ghế. "Chà, đó là bài học mà cô giáo giỏi hơn tôi nhiều."
Mai cố gắng phớt lờ câu nói đó. Cô mở một quyển sách Ngữ pháp và Lý luận văn học.
"Trong văn chương, Kìm nén là nghệ thuật giữ lại cảm xúc, chỉ tiết lộ một phần nhỏ để tạo ra sự căng thẳng, sự hấp dẫn cho người đọc. Đó cũng là quy tắc cơ bản trong giao tiếp. Người có khả năng Kìm nén tốt là người làm chủ cuộc chơi."
"Vậy cô giáo có đang Kìm nén không?" Hải hỏi thẳng, ánh mắt anh ta xuyên thấu lớp vest đen.
"Tôi đang kiểm soát sự chuyên nghiệp của mình, Hoàng Hải," Mai nhấn mạnh. "Bây giờ, hãy thực hành. Tôi muốn cậu đọc lớn đoạn văn này, nhưng chỉ được dùng âm điệu để thể hiện sự tức giận, trong khi nét mặt phải hoàn toàn bình thản."
Mai chỉ vào một đoạn trích trong sách, mô tả cảnh một người đi dạo trong vườn. Đoạn văn hoàn toàn không liên quan đến tức giận, và đó chính là mấu chốt của bài tập.
Hải cầm sách. Anh bắt đầu đọc. Giọng anh ta vẫn trầm ấm, âm lượng vừa phải, nhưng cách anh ta nhấn nhá từng từ ngữ, cách anh ta kéo dài một nguyên âm, lại tạo ra một luồng khí khó chịu, như thể anh ta đang nghiến răng trừng phạt từng chữ cái. Khuôn mặt anh ta, trong khi đó, hoàn toàn bất động, ánh mắt nhìn thẳng vào mặt giấy.
Mai cảm thấy một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng. Hoàng Hải không chỉ thông minh, cậu ta còn có một khả năng diễn xuất bằng giọng nói thiên bẩm. Cậu ta đang dùng sự tức giận ẩn giấu đó để khiêu khích cô.
"Tốt," Mai nói khi Hải đọc xong, "nhưng hãy nhớ rằng, Kìm nén cần phải tự nhiên hơn. Đừng cố gắng quá mức. Nó giống như việc một sợi dây đàn bị kéo căng, nhưng không bao giờ đứt."
Hải đặt sách xuống, ánh mắt anh ta lúc này mới rời khỏi mặt giấy, chuyển sang nhìn Mai, một cái nhìn đầy hàm ý.
"Sợi dây đàn bị kéo căng," Hải lặp lại. "Nhưng nếu tôi chạm vào, nó sẽ rung lên, phải không? Cô giáo, tôi cảm thấy cô chính là sợi dây đó. Rất căng, và rất dễ bị làm cho rung động."
Mai cảm thấy trán mình nóng lên. Cô nhanh chóng chuyển chủ đề.
"Chúng ta sẽ chuyển sang một phần khác. Ngôn ngữ không chỉ là lời nói, nó còn là ngôn ngữ cơ thể."
Cô lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ, mở ra trang ghi chú của mình.
"Khi một người nói Có nhưng cơ thể nói Không, đó là sự mâu thuẫn cần được giải mã. Nhiệm vụ của cậu hôm nay là đánh vần ngôn ngữ cơ thể của tôi. Từ ánh mắt, cách đặt tay, đến cách thở. Cậu chỉ được phép đoán hai điều. Nếu đúng, tôi sẽ cho cậu năm phút nghỉ giải lao và một cốc nước cam. Nếu sai, cậu phải viết một bài văn tự luận về ý nghĩa của sự Kìm nén."
Hải nheo mắt lại, sự thách thức làm bùng lên tia lửa trong đôi mắt anh. Đây chính là điều anh muốn: một trò chơi.
Anh bắt đầu quan sát Mai. Anh nhìn kỹ cách Mai đặt tay lên bàn. Ngón tay trỏ của cô gõ nhẹ, liên tục, một nhịp điệu gần như vô hình. Anh nhìn vào viền cổ áo vest, nơi cái cài áo nhỏ lấp lánh dưới ánh đèn. Anh dừng lại lâu hơn ở môi cô, nơi cô vô thức mím chặt.
"Cô đang cảm thấy Hồi hộp," Hải nói, từ đầu tiên anh buông ra.
Mai giật mình. Cô đã cố gắng giữ vẻ mặt bình thản, nhưng cái gõ ngón tay là thói quen mỗi khi cô căng thẳng.
"Vì sao?" Mai hỏi.
"Nếu cô không hồi hộp, cô đã không chọn góc ngồi này," Hải nói, dựa người về phía trước, thu hẹp khoảng cách an toàn mà Mai đã dày công tạo ra. "Và nhịp điệu gõ ngón tay của cô không phải là sự thư giãn."
Mai gật đầu, cô không thể phủ nhận. "Một điểm. Còn điểm thứ hai?"
Hải chầm chậm đưa mắt lên, nhìn thẳng vào đôi mắt Mai, ánh mắt chứa đựng sự thăm dò và tò mò. Anh không vội vàng, cố ý kéo dài sự im lặng, khiến không khí trở nên đặc quánh.
"Cô... đang Khao khát được Thoát khỏi sự Hoàn hảo," Hải nói, giọng anh ta nhỏ hơn, mang một chút thấu hiểu. "Cô giáo, cô luôn đóng gói cảm xúc của mình trong những bộ quần áo nghiêm túc. Cổ áo cài kín, áo vest dày. Nhưng khi cô nói về sự Kìm nén, mắt cô lại ánh lên một tia Phản kháng rất nhỏ. Giống như cô đang khao khát một điều gì đó hoàn toàn phi lí."
Câu nói đó như một lưỡi dao sắc bén cắt xuyên qua lớp vỏ bọc hoàn hảo của Mai. Khao khát được thoát khỏi sự hoàn hảo. Mai không hề biết rằng, những khao khát nội tâm sâu kín nhất của mình lại bị một cậu học trò 18 tuổi "đánh vần" một cách dễ dàng như vậy.
Cô ngả người ra sau. Cô đã thua.
"Cậu nói đúng," Mai thú nhận, giọng cô hơi khàn. Cô cảm thấy mệt mỏi với sự phòng thủ. "Cậu thắng rồi. Cậu có năm phút nghỉ giải lao và nước cam."
Hải đứng dậy, nụ cười chiến thắng hiện rõ trên môi. Anh không đi lấy nước cam ngay. Anh đi về phía tủ sách, nơi Mai đã tình cờ thấy một cuốn sách Ngôn Tình lãng mạn lén lút của cô trong buổi học trước.
Hải lấy cuốn sách đó xuống. Anh không mở nó ra, chỉ lật nhẹ ở bìa. Anh quay lại nhìn Mai, ánh mắt chứa đựng một sự thấu hiểu nguy hiểm.
"Cô giáo," Hải nói, đặt cuốn sách lại chỗ cũ, "có vẻ như tôi không chỉ học cách đánh vần từ ngữ. Tôi còn học cách đánh vần cả con người nữa. Và cuốn sách này," anh ta chỉ vào tủ sách, "nó đã tiết lộ cho tôi rất nhiều về những thứ cô giáo Mai kìm nén."
Hải đi đến chiếc bàn cạnh cửa sổ, rót cho Mai một ly nước lọc. Anh đặt nó xuống bàn, gần vị trí của cô, nhưng không quá gần để bị coi là khiêu khích.
"Một ly nước cho sự Hồi hộp và sự Khao khát," Hải nói. "Bài học tiếp theo, cô giáo Mai, tôi muốn cô dạy tôi đánh vần chữ Tình yêu."
Mai nhìn vào ly nước, nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình trong đó. Cô biết, mình không còn chỉ dạy về từ vựng nữa. Cô đang dạy về chính mình, và Hoàng Hải đang học rất nhanh.