Mùa thu ở vùng núi thường đón những cơn mưa bất chợt. Sáng nay, bầu trời thôn Thanh Thủy xám xịt, những đám mây nặng trĩu sà xuống tận đỉnh núi trà.
Gia Hòa vừa ra đồng được một lúc thì mưa bắt đầu đổ xuống như trút nước. Lâm Tuệ ở nhà vội vàng thu dọn quần áo phơi ngoài sân. Tiếng mưa đập vào mái ngói "ầm ầm", nước từ hiên nhà chảy xuống như những tấm rèm pha lê đục. Cô lo lắng nhìn ra cổng, không biết Gia Hòa có chỗ trú không.
Đang định lấy ô đi tìm anh thì một bóng người sũng nước chạy vào sân. Gia Hòa hiện ra với bộ quần áo dán chặt vào người, bắp tay cuồn cuộn ướt đẫm, nhưng trên tay anh lại bảo vệ một thứ gì đó trong vạt áo sơ mi cũ.
"Gia Hòa! Sao anh ướt hết thế này? Vào nhà mau!" Lâm Tuệ cuống quýt lấy khăn khô chạy ra.
Gia Hòa cười lộ hàm răng trắng bóng, anh cẩn thận mở vạt áo ra. Bên trong là ba con cá suối to bằng bàn tay, vẫn còn quẫy đạp mạnh.
"Lúc mưa to, cá ở suối xuôi xuống nhiều lắm, tôi tiện tay bắt được mấy con này. Trưa nay em nấu canh cá cay nhé, cho ấm người."
Lâm Tuệ vừa giận vừa thương: "Cá mú gì tầm này, anh nhìn anh đi, lạnh run cầm cập rồi. Vào tắm nước nóng ngay!"
Cô đẩy anh vào buồng tắm, rồi nhanh chóng vào bếp nhóm lửa. Tiếng lửa reo tí tách, khói bếp quyện cùng mùi mưa tạo nên một không gian ấm cúng đến lạ kỳ. Lâm Tuệ làm cá rất khéo, cô dùng ít gừng già, ớt khô nướng thơm và một chút dưa cải chua mà mẹ chồng đã muối từ mùa trước.
Khi Gia Hòa bước ra trong bộ đồ khô ráo, mùi canh cá cay nồng đã tỏa khắp gian bếp. Anh ngồi xuống cạnh bếp lửa, nhìn vợ đang bận rộn bên nồi canh đang sôi sùng sục.
"Lại đây ngồi cho ấm đi em."
Họ cùng ngồi bên bếp lửa, ăn bát canh cá nóng hổi. Vị ngọt của cá tươi, vị cay của ớt và vị chua thanh của dưa cải hòa quyện vào nhau, đánh tan cái lạnh lẽo của cơn mưa ngoài kia.
"Ngon quá!" Gia Hòa húp một ngụm nước dùng, khen ngợi thật lòng. "Tôi chưa bao giờ được ăn món canh cá nào ngon thế này."
Lâm Tuệ mỉm cười, gắp một miếng thịt cá trắng ngần vào bát cho anh: "Ăn nhiều vào, anh vất vả rồi."
Ngoài trời, mưa vẫn không ngừng rơi, nhưng bên trong gian bếp nhỏ, không khí lại ấm áp vô cùng. Trong ánh lửa bập bùng, họ nói với nhau đủ thứ chuyện trên đời, từ việc chăm sóc vườn nhài đến những dự định cho vụ mùa tới. Cơn mưa đầu mùa không làm họ thấy buồn bã, mà ngược lại, nó là cái cớ hoàn hảo để hai người xích lại gần nhau hơn, để những lời tâm sự được trút ra một cách tự nhiên nhất.
Hạnh phúc, đôi khi chẳng cần gì cao sang, chỉ là một bát canh cá nóng giữa ngày mưa và một người bên cạnh sẵn sàng vì mình mà chịu ướt.