Sài Gòn đón họ trở về bằng một cơn giông bất chợt. Những đám mây đen kịt xà thấp xuống những tòa cao ốc, nuốt chửng ánh đèn neon hào nhoáng. Khôi Nguyên đưa Diệp An về đến chân khu tập thể cũ thì trời đổ mưa xối xả. Dưới màn mưa trắng xóa, căn chung cư vàng ố hiện lên đầy vẻ lam lũ, đối lập hoàn toàn với chiếc xe sang bóng loáng mà họ đang ngồi.
Vừa bước vào nhà, Diệp An nhận được một thông báo từ hệ thống quản lý kênh. Sắc mặt cô tái nhợt đi sau mỗi giây lắng nghe. Kênh review – tâm huyết năm năm ròng rã, pháo đài duy nhất bảo vệ sự tự tôn của cô – đã bị một nhóm đối thủ đồng loạt báo cáo vi phạm tiêu chuẩn cộng đồng bằng những bằng chứng giả mạo. Toàn bộ video bị gỡ xuống, các nhãn hàng nhỏ lẻ liên tục gửi mail đòi chấm dứt hợp đồng và bồi thường thiệt hại hình ảnh.
An đứng thẫn thờ giữa phòng khách, chiếc túi xách rơi thịch xuống sàn nhà vấy bẩn nước mưa. Filter của sự mạnh mẽ, của một cô nàng Reviewer "thẳng tay" bỗng chốc vỡ tan tành. Cô nhận ra mình chẳng có gì cả, ngoài căn hộ thuê này và một danh tiếng đang bị bôi nhọ.
"An? Có chuyện gì vậy?" – Khôi Nguyên bước tới, bỏ mặc chiếc vali đắt tiền của mình ở cửa.
"Tôi trắng tay rồi, Nguyên ạ." – An cười một cách cay đắng, nước mắt không kìm được mà trào ra. "Hóa ra khi không có cái filter của sự thành công, tôi chỉ là một kẻ vô danh, một kẻ thất bại."
Cơn mưa ngoài kia đập liên hồi vào mái tôn cũ, tạo nên những âm thanh hỗn loạn như chính tâm trí cô lúc này. Nguyên nhìn cô gái đang run rẩy trước mặt, trái tim anh thắt lại một nhịp đau đớn. Anh tiến tới, không nói một lời, kéo cô vào lòng mình.
Lúc này, cả hai đều đang ướt sũng. Lớp áo phông trắng mỏng manh của An dán chặt vào cơ thể, để lộ những đường cong mỏng manh và nhịp tim đang đập loạn xạ vì hoảng loạn. Nguyên cũng không khá hơn, chiếc áo sơ mi ướt đẫm trở nên trong suốt, áp sát vào lồng ngực săn chắc, ấm nóng.
Cảm giác da thịt chạm vào nhau qua lớp vải mỏng manh, lạnh lẽo vì nước mưa nhưng lại hừng hực vì hơi ấm cơ thể, khiến không gian nhỏ hẹp bỗng chốc trở nên đặc quánh sự ám muội. An định đẩy anh ra vì sự bối rối, nhưng Nguyên lại siết chặt hơn, như thể muốn dùng sức mạnh của mình để giữ lấy sự vụn vỡ của cô. Anh nâng cằm cô lên, ép cô phải nhìn vào mắt mình.
"Nhìn tôi này." – Nguyên trầm giọng, hơi thở của anh phả ra một làn hơi nóng hổi giữa không khí lạnh lẽo. "Cô không mất hết. Cô vẫn còn bản hợp đồng này... và cô còn tôi."
Bàn tay Nguyên chầm chậm lướt dọc theo sống lưng ướt đẫm của An. Những đầu ngón tay anh khẽ miết nhẹ qua lớp vải, mơn trớn vùng da nhạy cảm dọc thắt lưng, tạo ra một cảm giác tê dại lan tỏa khắp đại não cô. Sự ma sát giữa hai cơ thể ướt sũng tạo nên một lực hút mãnh liệt, xóa nhòa đi tiếng sấm sét gầm rú ngoài kia.
Trong ánh đèn vàng leo lét của căn hộ, Nguyên cúi xuống. Nụ hôn lần này không còn là sự chiếm hữu hay diễn kịch, mà là một sự vỗ về đầy khao khát. Môi anh ấm nồng, nếm vị nước mắt mặn chát của cô nhưng lại mang đến sự ngọt ngào không thể chối từ.
Anh bế thốc An lên, đặt cô ngồi trên kệ bếp gỗ chật hẹp. Đôi chân trần của An quấn lấy hông anh, sự tiếp xúc trực tiếp giữa làn da đùi và cánh tay khiến cả hai khẽ rùng mình. Bàn tay thô ráp của Nguyên luồn vào sau gáy An, kéo cô sâu hơn vào nụ hôn, trong khi tay kia khẽ khàng mơn trớn vùng eo mềm mại đang run rẩy dưới lớp áo ướt.
"Đừng sợ." – Anh thì thầm giữa nụ hôn, giọng nói khàn đặc và gợi cảm đến mức khiến An hoàn toàn buông bỏ sự phòng bị. "Tối nay, chúng ta không cần filter nào hết."
Trong căn bếp nhỏ đậm mùi quế và sả, dưới tiếng mưa không dứt, họ tìm thấy nhau trong sự vụn vỡ nhất, dùng hơi ấm bản năng để xoa dịu những vết thương mà hào nhoáng đô thị đã để lại.