Suốt một tuần sau đó, Gia Huy không còn tìm cách chặn đường hay làm phiền Tuệ Lâm bằng những trò đùa ồn ào như trước. Anh chọn cách đứng từ xa, thu mình vào những góc khuất để quan sát cô với một tâm thế hoàn toàn khác. Khi cái tôi của một nam thần bị tổn thương lắng xuống, sự tỉnh táo đáng sợ bắt đầu lên ngôi. Anh nhận ra rằng, sự lạnh lùng của cô không phải là bản chất bẩm sinh của một kẻ không cảm xúc, mà là một hệ thống phòng thủ tinh vi được xây dựng để sàng lọc thế giới.
Ngồi trong quán cà phê đối diện cổng khoa Sinh học, Gia Huy nhìn thấy Tuệ Lâm bước ra cùng hội bạn năm người của mình. Ngay khoảnh khắc cô bước vào vòng tròn của những người bạn thân thiết, gương mặt cô thay đổi như có phép màu. Cô khẽ cằn nhằn với một người bạn gái khi người đó cố tình trêu chọc mình, đôi má hơi phồng lên, vẻ mặt vừa bướng bỉnh vừa sống động. Anh nhìn thấy cô chia sẻ gói kẹo dẻo với họ, nhìn thấy cô thoải mái để một người bạn khác khoác vai mà không hề có chút phản kháng nào.
Gia Huy siết chặt chiếc cốc nhựa trong tay đến mức nó biến dạng. Một sự thật trần trụi và đau đớn hiện rõ trong tâm trí anh: Chu Tuệ Lâm không phải gỗ đá, cô ấy có trái tim, có cảm xúc, thậm chí có cả sự mềm yếu đến vô ngần. Chỉ là, cô ấy đã đóng chặt cánh cửa đó lại và dán lên đó một tấm biển "Miễn tiếp" dành riêng cho anh và tất cả những người mà cô ấy coi là "người lạ".
Cô ấy không phải không biết nũng nịu, chỉ là không cho mình chạm vào. Cô ấy không phải không biết cười, chỉ là không muốn cười với mình.
Sự thừa nhận này không khiến Gia Huy nản lòng, ngược lại, nó khơi dậy một sự chiếm hữu đen tối và sâu sắc hơn bao giờ hết. Anh vốn dĩ là một chàng trai Golden Retriever vui vẻ, nhưng bên dưới lớp vỏ bọc ấm áp đó là một bản năng chinh phục của kẻ luôn đứng trên đỉnh cao. Anh cảm thấy bất công. Tại sao những người bạn kia được phép nhìn thấy vẻ mặt đó của cô? Tại sao anh trai cô có thể nhận được sự ỷ lại đó, còn anh – người đã thức cả đêm để trông chừng cô – lại chỉ nhận được hai chữ "Phiền phức"?
Ánh mắt Gia Huy dõi theo bóng dáng Tuệ Lâm cho đến khi cô mất hút sau ngõ rẽ. Anh không còn muốn làm một người bạn cùng nhóm bình thường, cũng không muốn làm một kẻ theo đuổi theo cách truyền thống. Anh muốn phá vỡ cái vòng tròn an toàn kia của cô, muốn là người duy nhất khiến cô phải bộc lộ bản tính mèo con ngay cả khi có mặt những người khác.
Một kế hoạch chiếm hữu bắt đầu bén rễ trong đầu Gia Huy. Anh biết mình phải thay đổi chiến thuật. Sự nồng nhiệt không có tác dụng với một kẻ cứng đầu, vậy thì anh sẽ dùng sự áp bức, dùng những ràng buộc mà cô không thể trốn thoát để ép cô phải mở lòng. Cô không cho anh chạm vào? Vậy thì anh sẽ khiến cô phải tự mình tìm đến, cầu xin sự che chở của anh.
Cuộc chơi này đã không còn là một trò đùa tình yêu thanh xuân đơn thuần nữa. Nó đã trở thành một cuộc chiến của lòng kiêu hãnh và sự sở hữu. Gia Huy đứng dậy, ném chiếc cốc vào thùng rác, ánh mắt anh lúc này không còn chút gì gọi là hài hước hay gần gũi.