814 từ · ~5 phút đọc
Writing
Sau tin nhắn đêm hôm ấy, mọi thứ dường như vẫn giống như trước, nhưng lại không hoàn toàn như trước.
Minh và An vẫn gặp nhau mỗi ngày ở trường. Vẫn là những cái gật đầu chào quen thuộc, những lần sóng bước ngắn ngủi trên hành lang, những cuộc trò chuyện vừa đủ dài để không trở nên vội vã. Nhưng giữa họ, có một điều gì đó rất nhỏ đã thay đổi, giống như một sợi chỉ mảnh vô hình được kéo căng hơn một chút.
An nhận ra mình bắt đầu để ý nhiều hơn.
Cô để ý xem Minh có nhìn thấy mình trước hay không khi bước vào sân trường. Để ý xem cậu có chờ mình ở cuối cầu thang như những ngày trước. Và để ý cả những lúc cậu mải nói chuyện với người khác mà không kịp nhìn về phía cô.
Những điều ấy rất nhỏ, nhỏ đến mức An cũng tự trách mình vì đã để tâm. Nhưng càng cố không nghĩ đến, cô lại càng thấy rõ sự im lặng đang len vào giữa hai người.
Minh cũng nhận ra sự thay đổi ấy, theo một cách khác.
Cậu thấy An ít nói hơn. Nụ cười vẫn ở đó, nhưng không còn tự nhiên như trước. Có những lúc An trả lời rất nhanh, rất gọn, rồi im lặng. Minh không biết mình đã làm gì sai, hay chỉ đơn giản là cả hai đang đứng trước một ranh giới mới mà chưa ai dám bước qua.
Một buổi sáng, Minh đến trường muộn hơn thường lệ vì phải giúp mẹ một việc đột xuất. Khi cậu bước vào sân, An đã đứng cùng vài bạn nữ khác. Cô cười nói, gật đầu, trông rất hòa nhập. Minh dừng lại một chút, rồi mới tiến đến.
“Chào cậu,” Minh nói.
An quay sang, hơi sững lại, rồi mỉm cười. “Ừ, chào cậu.”
Chỉ hai câu chào hỏi ngắn ngủi, nhưng Minh cảm thấy có gì đó không đúng. Khoảng cách giữa họ, dù chỉ đứng cách nhau vài bước, lại xa hơn những ngày trước rất nhiều.
Suốt buổi sáng, họ không nói chuyện thêm. Minh nhiều lần muốn tìm An trong giờ ra chơi, nhưng lại thấy cô đang bận rộn với những người xung quanh. Cậu đứng từ xa nhìn, lòng có chút hụt hẫng không rõ nguyên do.
Buổi trưa, Minh nhắn tin cho An.
Minh: “Chiều nay cậu có về sớm không?”
Tin nhắn được gửi đi, nhưng rất lâu sau mới có hồi âm.
An: “Có lẽ là có.”
Ba chữ ngắn ngủi ấy khiến Minh khẽ nhíu mày. Trước đây, An thường trả lời nhiều hơn thế. Cậu gõ thêm một dòng, rồi lại xóa đi. Cuối cùng, Minh không nhắn gì nữa.
An nhìn màn hình điện thoại, tim khẽ nặng xuống. Cô không cố ý trả lời lạnh nhạt. Chỉ là cô không biết nên nói gì thêm. Cô sợ nếu nói nhiều hơn, cảm xúc trong mình sẽ lộ ra quá rõ.
Cô bắt đầu tự hỏi, liệu Minh có chỉ xem cô như một người bạn bình thường, một người mới cần được giúp đỡ, rồi sẽ sớm bị thay thế khi mọi thứ đã ổn định. Ý nghĩ ấy khiến An thấy lòng mình trống trải, dù cô biết mình không có quyền đòi hỏi điều gì hơn.
Buổi chiều, trời không mưa, nhưng mây xám vẫn lơ lửng. Minh đứng ở cổng trường, chờ An như thói quen. Nhưng khi An bước ra, cô chỉ khẽ gật đầu chào rồi rẽ sang hướng khác.
“An,” Minh gọi.
Cô dừng lại, quay đầu. “Có chuyện gì không?”
Giọng cô bình thản, nhưng Minh nghe ra một khoảng cách rất rõ. Cậu muốn hỏi, muốn nói, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.
“Không… chỉ là,” Minh ngập ngừng, rồi lắc đầu. “Không có gì.”
An gật đầu, mỉm cười nhạt, rồi tiếp tục bước đi. Minh đứng yên, nhìn theo, trong lòng có cảm giác như vừa bỏ lỡ một điều gì đó rất quan trọng.
Tối hôm đó, An nằm trên giường, nhìn trần nhà tối mờ. Điện thoại đặt ngay bên cạnh, im lặng đến lạ. Cô mong một tin nhắn, nhưng cũng sợ nó sẽ đến. Cảm xúc mâu thuẫn khiến cô thấy mệt mỏi.
Ở phía bên kia thành phố, Minh cũng không ngủ được. Cậu cầm điện thoại, nhìn vào khung chat với An, nơi tin nhắn cuối cùng vẫn còn đó. Cậu tự hỏi, có phải mình đã quá im lặng, quá chậm chạp, để rồi vô tình tạo ra khoảng cách giữa hai người.
Khoảng cách ấy không ai nhìn thấy, không ai gọi tên. Nhưng nó tồn tại, rất thật, rất rõ, len lỏi vào từng khoảnh khắc im lặng.
Và cả Minh lẫn An đều không biết rằng, nếu không có ai bước lên trước một bước, khoảng cách vô hình ấy sẽ còn lớn dần theo thời gian.