Đoàn hát của chúng tôi ở làng này diễn ba ngày liền, toàn những vở lớn: nào là Bá Vương Biệt Cơ, Trảm Mỹ Án, Trí Thủ Uy Hổ Sơn, những vở kinh điển đều diễn đủ cả.
Tôi ngoài việc đóng vai tiểu đồng sinh, còn lại chẳng có việc gì, thế là chạy nhảy khắp nơi, đuổi thỏ, bắt chim.
Con đường này, tôi không phải đi lần đầu.
Tôi nhớ ban ngày, khu vực này rõ ràng là một nghĩa địa hoang vu, nhưng sao đến tối, cảm giác lại khác lạ.
Sương mù cuộn tròn sát mặt đất, giống như khói phun trên sân khấu để tạo cảnh.
Đôi giày mỏng manh của tôi, cả mắt cá chân đều ướt sũng.
Tôi kéo dây lưng quần ông nội, giọng run run: “Ông, mình đi nhanh đi, về muộn bà lại đánh đấy.”
Ông nội tôi kéo dài mặt, hất tay tôi ra: “Sợ gì chứ, bà ấy dám quản ông sao?”
Nói xong, ông đá chân, nhấc gót, giơ tay, mắt trợn trừng.
Ông khởi thế, giọng the thé: “Ông đây là Bao Thanh Thiên! Trương Long, Triệu Hổ, Vương Triều, Mã Hán, bắt lấy mụ đàn bà gian tà kia!”
“Ôi da da da da da da!”
“Hừ!”
Tôi quay lưng, lườm ông một cái thật mạnh. Ông nội tôi cũng chỉ dám huênh hoang thế này khi say xỉn, bình thường mượn ông mười lá gan, ông cũng chẳng dám cứng giọng.
Thường ngày, cứ bà nội tát ông một cái vào má trái, ông lập tức chìa má phải ra: “Này Tú Nhi, em đánh anh không sao, nhưng đừng làm mình tức hỏng người. Nhìn này, đánh vào đây, bên này má dày, đừng làm đau tay em.”
“Được rồi, được rồi, ông là Bao Thanh Thiên, ông không sợ, nhưng con sợ!”
Tôi vừa kéo vừa lôi ông đi, nhưng chẳng biết đã vòng vèo bao lâu, đám sương mù kia như có mắt, cứ bám theo chúng tôi, đi mãi không thoát ra được.
Trời dần tối đen như đáy nồi, không một ngôi sao.
Tôi cuối cùng cũng hoảng loạn.
“Ông, ông có mang lửa không? Chẳng thấy gì cả!”
Ông nội tôi vẫn còn líu lo, hứng chí đến mức chẳng thèm để ý tôi.
Tôi sốt ruột gãi đầu. Nhưng đúng lúc này, xa xa có một ánh đèn sáng lên.
Tôi vội kéo ông nội đi về phía đó, trước tiên phải tìm một người dân, tốt nhất là mượn được đèn pin hay đuốc gì đó.
Trời tối om thế này, đi cùng một lão say xỉn, nếu kẹt lại đây, tôi chẳng sợ chết khiếp sao.
Ngôi nhà ấy sáng rực cả lên, toàn bộ căn nhà sáng bừng như chiếc đèn lồng giấy trong đêm Trung Thu.
Tôi kéo ông nội đi về phía ánh sáng.
“Ông, ông!”
Tôi tức đến phát điên, hét lên: “Không đi nữa, con tè ra quần bây giờ!”
Ông nội tôi nghe thế, đầu óc cuối cùng tỉnh táo đôi chút.
Lần trước tôi tè ra quần, bà nội tôi chẳng nói chẳng rằng, tháo lớp hóa trang Ngu Cơ, cung kính gỡ mũ Như Ý xuống, mặt đổi sắc, cầm chổi đuổi ông trước mặt cả đoàn hát, từ kép chính đến vai phụ, suốt nửa ngày.
Mọi người chẳng ai dám lên tiếng, chỉ có chú ngốc của tôi ở bên cạnh cười hì hì.
Ông nội tôi kéo tôi lao về phía ngôi nhà.
Cốc cốc cốc!
Một tràng gõ cửa.
“Dân làng ơi, cháu tôi bị tiêu chảy, cho mượn ít giấy được không!”
Mặt tôi đỏ bừng lên. Trời ơi, ông lão này, tôi còn nhỏ thì không cần mặt mũi sao?
Tôi đang bực thì cửa gỗ kêu cọt kẹt mở ra. Một người phụ nữ duyên dáng thò nửa người ra.
Người phụ nữ ấy không hề tỏ ra bất ngờ hay đề phòng, đôi mắt long lanh, cười tươi tắn, giọng ngân nga chào đón chúng tôi: “Ôi, mời vào, mời vào!”
Ông nội tôi sững sờ, nhưng thấy chủ nhà trẻ trung xinh đẹp thế, ông lấy tay vuốt mặt, nhe răng cười: “Cô ơi, khuya thế này, hai ông cháu tôi thật sự ngại quá.”
Rồi ông đá một phát vào mông tôi: “Mau đi tè!”
Tôi ngượng ngùng, không tình nguyện bước vào.
Vừa rồi cứ thấy ngôi nhà sáng vàng rực, nhưng không hiểu sao luôn cảm thấy không nhìn rõ.
Giờ đứng trong nhà, mắt tôi như được lau sạch.
Trong nhà ấm áp, trên tường còn dán vài tấm áp phích ngôi sao kiểu cũ. Một chiếc tivi đen trắng vuông vức như khối đậu phụ. Sàn lát gạch trắng, không giống nhà ở làng, mà giống nhà khá giả ở thị trấn.
Tôi gãi đầu, giả vờ đi tè, nhìn quanh phòng vệ sinh một lượt, đột nhiên nhận ra điều gì đó không ổn.
Cách bài trí này quá lỗi thời, như từ hai mươi năm trước.
Trong nhà tuy ấm, nhưng không khí luôn phảng phất mùi mốc meo, như bộ đồ diễn cũ kỹ của bà nội cất dưới đáy rương bao năm chưa đem phơi.
Nghĩ đến bà nội, tôi mới sực tỉnh là đến mượn đồ thắp sáng.
Tôi xách quần chạy vội ra.
Nhưng đến phòng khách, tôi ngỡ ngàng thấy ông nội tôi ngồi như ở nhà mình, vênh chân bắt chéo, lại bắt đầu uống rượu.
Người phụ nữ xinh đẹp kia bận rộn trước sau, không ngừng mang từ bếp ra từng đĩa món nóng hổi.
Tôi cũng không bước nổi nữa.
Thịt kho, thịt đầu heo, cá đầu băm ớt, xào tam tiên, nồi đậu phụ cải chua, còn bốc khói nghi ngút thơm lừng.
Đoàn hát phải nuôi nhiều miệng ăn, ngay cả Tết, bà nội cũng không làm những món thịnh soạn thế này.
Tôi nuốt nước miếng.
Người phụ nữ lau tay vào tạp dề, vừa mời tôi lên bàn ăn.
Tôi gãi đầu, nhìn ông nội.
Trong đoàn hát, bọn trẻ con chúng tôi không được lên bàn ăn.
Mặt ông nội tôi đỏ như thịt muối lên màu, mắt híp lại thành một đường.
“Lại đây, lại đây, ăn đi!”
Được ông nội cho phép, tôi yên tâm, ngồi phịch xuống, bắt đầu xúc vào miệng.
Người phụ nữ thấy tôi ăn ngon lành, vừa che miệng cười vừa liên tục gắp thức ăn cho tôi.
Tôi từ nhỏ không cha không mẹ, nhìn đôi mắt cười dịu dàng của cô ấy, trong lòng dâng lên một dòng ấm áp.
“Cảm ơn cô.”
Người phụ nữ chỉ tay như hoa lan: “Đứa trẻ này ăn uống y như thằng Nhạc Nhạc nhà cô, nhìn thật ngon lành.”
Cô ấy nói chuyện, cử chỉ, từng động tác đều chuẩn mực, nhất là bước chân nhỏ nhắn như đi theo nhịp trống.
Đêm hôm khuya khoắt, mặt lại trang điểm dày cộp. May là buổi tối, nếu ban ngày chắc nhìn đáng sợ.
Tôi thầm nghĩ, cô này chắc cũng là người mê hí kịch, nói chuyện hành động đều mang giọng điệu kinh kịch, nhưng lại thấy không quá chuyên nghiệp, chắc chỉ là một người hâm mộ.
Ông nội tôi tiếp lời: “Trông trẻ thế này mà đã có con rồi à?”
Người phụ nữ nâng tay áo dài tưởng tượng, như e thẹn che miệng mũi: “Thiếp lấy chồng sớm, đã có một trai một gái~ Con gái lớn tên Hoan Hoan, con trai nhỏ tên Nhạc Nhạc.”
Nói xong, cô nhẹ nhàng bước đi, tiến về phía một cánh cửa đóng chặt.
Hướng vào không gian, làm động tác gõ cửa, ngón tay hoa lan khép mở, tạo dáng đẩy cửa.
Nhưng rõ ràng có cửa thật mà!
Tôi sững sờ.
Cô ấy ngạc nhiên, cứng người quay đầu, biểu cảm thay đổi: “Ôi, con tôi đâu rồi~~ con tôi đâu rồi?”
Tôi cảm thấy không ổn. Thịt kho cũng không còn thơm nữa, tôi kéo ông nội muốn rời đi ngay.
Nhưng đúng lúc này, tivi bắt đầu phát đoạn trích “Trảm Mỹ Án”.
Trong tiếng trống dày đặc, Bao Công mặt đen, mắt trợn trừng, giận dữ: “Đà mã gia đến gần nhìn cho rõ: Trên viết Tần Hương Liên, ba mươi hai tuổi. Kiện cáo đà mã đương triều. Lừa vua, khinh hoàng thượng. Hối hôn, cưới con nhà quyền quý. Giết vợ diệt con, lương tâm mất sạch. Ép chết Hàn Kỳ trong miếu đường. Đem đơn kiện đến đại đường của gia, ngươi vì chuyện gì?”
Tivi phát chính là buổi diễn của danh sư kinh kịch Vu Tiểu Lâu hai mươi năm trước. Ông nội tôi thấy thần tượng, đâu còn tâm trí để ý tôi, mặt đỏ bừng hứng khởi, hát theo lời, bước theo nhịp, từng bước từng bước.
Nhưng người phụ nữ kia như hóa đá, đứng yên tại chỗ, như diễn viên không thoát nổi vai, xuống sân khấu chỉ còn lẩm bẩm: “Con tôi đâu? Con tôi đâu? Con tôi đâu rồi?”
Giọng cô ấy càng lúc càng không ổn, trở nên the thé. Đột nhiên, cô nhìn ông nội tôi, hét lên một tiếng: “A a a a!”
Tiếng hét ấy làm ông nội tôi tỉnh hẳn rượu!
Gương mặt vừa nãy còn thanh tú dịu dàng của cô giờ bỗng méo mó, chỉ còn lòng trắng trong mắt, mắt nứt toác, hai dòng máu từ từ chảy ra từ hốc mắt. Cô không ngừng lặp lại: “Con tôi đâu? Con tôi đâu rồi?”
Rồi bỗng quỳ sụp xuống, hướng về phía ông nội tôi, điên cuồng bò bằng đầu gối. Tôi rõ ràng thấy xương đầu gối cô gãy vụn, mắc kẹt trong sàn, da thịt theo từng động tác rơi rụng khắp nơi, nhưng cô chẳng hề hay biết.
“Bao Công! Ngài là Bao Công! Cầu xin Thanh Thiên đại lão gia làm chủ cho thiếp!”