Ông nội tôi cả đời giỏi nhất là đóng vai Bao Công mặt đen, nhưng đó đều là khi hóa trang, mặc đồ diễn, trên sân khấu. Ngoài đời, ai từng thấy cảnh này? Ông nội tôi hoảng loạn, câu “Tôi không phải…” còn chưa thốt ra, tôi đã bắt đầu kéo ông, điên cuồng lao ra cửa chạy trốn!
“Ông nội thân yêu ơi, giờ này đừng nói nhảm nữa! Mau chạy cứu mạng đi!”
Lúc này, tôi chỉ hận mình không mọc thêm vài cái chân, vì tôi phát hiện lo lắng cho ông nội là thừa thãi. Tôi căn bản không chạy nhanh bằng ông lão này!
Tôi vừa chạy vừa khóc lóc gọi: “Ông! Chờ con với, chờ con với!”
Ngôi nhà vừa nãy còn sáng rực, thoáng chốc tắt ngóm, nhanh hơn cả thổi nến. Chỉ còn lại tiếng kêu the thé như móng tay cào trên kính, phóng đại vô số lần, của người phụ nữ vang bên tai, gần như làm thủng màng nhĩ tôi: “Thiếp oan uổng! Thiếp oan uổng! Con tôi, con tôi đâu rồi!”
Trời đất lại chìm vào bóng tối đen kịt như đáy nồi. Tiếng người phụ nữ dần xa. Tôi không ngừng gọi ông nội: “Ông! Ông!”
Nhưng lại cảm giác như cách một lớp kính, nghe được tiếng ông mơ hồ, không thấy bóng dáng, cũng không sờ được.
“Ông đâu rồi!”
Ông nội tôi cũng sốt ruột: “Mẹ nó, sao ông không sờ được con? Ông cháu mình tối nay đúng là gặp ma rồi! Cường Tử, con còn nước tiểu không?”
Tôi vừa tè xong: “Không, không còn nữa!”
Ông nội quát: “Cường Tử, con nghe tiếng ông, hướng về phía ông, cố mà rặn ra chút nữa! Nước tiểu trẻ con trừ tà đấy! Nhanh lên! Việc ông cháu mình có về được hay không, trông cậy vào nước tiểu của con đấy!”
Nhà ông nội tôi đời đời là người trong nghề, đến đời ông, chỉ sinh ra ông là công tử lêu lổng, chỉ học được nửa vời. Sau này vì yêu bà nội, một đại thanh y nổi tiếng, ông nhập rể, nửa đường học hí kịch, thành kép mặt hoa.
Nhưng tôi thật sự không còn mắc tiểu nữa!
Trong lòng oán thán, nhưng vẫn run rẩy cố rặn. Cũng may tôi và ông nội mệnh lớn, thật sự rặn ra được. Tôi hướng về phía ông nội vừa tè ra, lập tức cảm nhận được hơi thở của ông.
Giọng ông nội vui mừng, vẫn không quên chọc tôi: “Ôi chà, thằng nhóc này gần đây hỏa khí lớn nhỉ, mùi nặng thế! Về bảo bà con nấu canh bí đao cho con.”
Tôi vòng quanh người tôi và ông nội, loẹt quẹt vẽ một vòng bằng nước tiểu, giống như Tôn Ngộ Không vẽ vòng bảo vệ Đường Tăng. Tôi và ông nội tựa lưng vào nhau, thở hổn hển trong vòng tròn. Tôi vừa lạnh vừa đói, ông nội say rượu, người nồng nặc.
Tôi đếm giây như đếm năm, chẳng biết qua bao lâu, cuối cùng nghe thấy một tiếng gà trống gáy vang, như sấm sét xé tan màn đêm!
Xa xa, tôi thấy một con gà trống đầu đỏ, mỏ vàng, móng vàng, oai phong lẫm liệt phá sương mà đến.
Là Tướng Quân!
Chỗ móng vàng của Tướng Quân đi qua, sương mù như hoảng loạn chạy trốn, như bị chém một đường trên biển sương. Trên móng vàng còn buộc một sợi dây đỏ dài, treo một chiếc chuông kêu leng keng, đầu kia sợi dây, bóng dáng một người phụ nữ dần rõ ràng, chính là bà nội, điều khiển gà trống phá chướng tìm chúng tôi!
Tôi mừng rỡ, suýt khóc: “Bà!”
Trời tốt đất tốt không bằng bà tốt. Lúc đó, tôi nghĩ mình và ông nội chỉ đi ngang nghĩa địa, bị thứ dơ bẩn mê hoặc tâm trí, chuyện đến đây là xong.
Nhưng sau này tôi mới biết, chúng tôi đã bị để mắt tới.
Tôi lao vào lòng bà nội, mùi hoa mộc lan quen thuộc ùa tới, cảm giác an toàn trào dâng.
“Bà, ông nội lén uống rượu! Khuyên không nghe, còn không cho con mách bà!”
Bà nội tôi ghét nhất ông nội uống rượu. Ông nội tôi lập tức nổi cáu, chắc không ngờ tôi lại không giữ đạo nghĩa, há miệng mách lẻo, cởi giày định đánh.
Tôi ôm chặt eo bà nội, thò cổ về phía ông: “Đánh đi, đánh đi!”
Bà nội tôi chẳng nói một lời, mắt hạnh trừng lên, ông nội lập tức như chim cút.
Tướng Quân dường như biết mình lập công lớn, kiêu ngạo ngẩng cổ, gáy vang một tiếng dài, đêm đen như mực như được đổ nước sống, dần sáng rõ.
Gà trống gáy, trời đất rạng rỡ.
Thứ này thuộc tính cực dương, tà vật sợ nhất, mà Tướng Quân lại là chiến thần trong loài gà.
Ba năm trước, đoàn hát chúng tôi diễn ở một ngôi làng, chủ nhà là phú hộ địa phương, nuôi vài trăm con gà mái đẻ trứng, nhưng tuyệt nhiên không có lấy một con gà trống nào. Lần đó, ông nội tôi đích thân lên sân khấu, không lấy thêm một đồng, chỉ đưa ra một yêu cầu duy nhất, đừng giết con gà mà họ đã định làm món đãi đoàn.
Con gà ấy rõ là gà mái, nhưng chẳng hiểu vì sao càng lớn, không những không đẻ trứng, còn mọc mào đỏ rực như mũ thịt đội trên đầu.
Chủ nhà thấy nó vô dụng, định giết để thiết đãi đoàn hát, bị ông nội tôi ngăn lại. Ông ôm nó về, ngày ngày cưng như báu vật, gần như ăn cùng ngủ cùng, còn đặt tên là Tướng Quân.
Sau này, Tướng Quân càng lớn, lông vũ càng rực rỡ, mào đỏ móng vàng, hoàn toàn mất dáng gà mái, oai phong lẫm liệt, đẹp tuyệt trần. Chỉ có tính tình thì y hệt ông nội, đối ai cũng lạnh nhạt, kiêu ngạo vô cùng, chỉ ngày ngày bám theo bà nội, không rời nửa bước.
Ông nội vẫn luôn nói Tướng Quân là “thân âm dương”, tà ma mạnh đến đâu gặp nó cũng phải tránh xa ba dặm. Nhưng lần này là lần đầu tiên tôi được chứng kiến bản lĩnh thật sự của nó.
Ba người chúng tôi theo bước Tướng Quân, đi được một lúc, mặt trời đã dần được ánh bình minh ôm lấy.
Trời sáng rồi? Tôi ngẩn người, rõ ràng chỉ mới tè một bãi ở nhà người phụ nữ kia, vậy mà bà nội đã tìm chúng tôi cả đêm.
Tôi và ông nội nhìn quanh, chỉ thấy khu vực hoang vu, gò đất nối gò đất, phần lớn không có bia khắc chữ.
Nói là nghĩa địa, nhưng giống bãi tha ma cổ xưa hơn. Đâu ra ngôi nhà sáng rực? Đâu ra người phụ nữ thanh tú kia?
Tướng Quân hướng về một gò đất, gáy ba tiếng, rồi kiêu ngạo vỗ cánh, quay về lòng bà nội. Trước gò đất không có bát đĩa đầy thịt cá, chỉ là vài mảnh bát vỡ, trên đó nhảy nhót cóc nhái, giun đất, bọ hôi, chính là hình dạng thật của “thịt kho” tôi đã ăn tối qua.
Dạ dày tôi lập tức đảo lộn. Tôi vịn vào cây cổ thụ xiêu vẹo, nôn thốc nôn tháo. Quay lại nhìn ông nội, mặt ông cũng xanh lè, chẳng khá hơn tôi là bao.
Trong cơn tức, tôi đá vào gò đất, bị bà nội kéo lại: “Người chết là lớn.”
Nhưng Tướng Quân không chịu đi, lượn quanh gò đất, rồi mổ vào chân ông nội. Ông nội cau mày, nắm lấy cánh nó: “Đừng xen vào chuyện bao đồng! Mau dẫn đường về nhà! Mổ nữa, cẩn thận ông hầm mày với nấm!”
Khi chúng tôi về tới đoàn hát, các cô chú đang giúp nhau xếp đồ lên xe. Đoàn hát nhỏ không tên tuổi như chúng tôi chỉ có thể dựa vào việc chạy bãi kiếm ăn, đến đâu dựng sân khấu, đến đó sinh tồn. Sắp Trung Thu, thị trấn họp chợ lớn, người đông nghịt, ai cũng hối hả.
Lần này bà nội không đánh, chỉ không cho ông nội ăn cơm. Nhưng sau bữa, bà nhét vào tay tôi một cái bánh bao lớn, hất cằm ra hiệu. Tôi chạy tới, thấy ông nội và Tướng Quân đều cúi đầu.
Lần đầu tiên tôi thấy Tướng Quân ủ rũ như thế, từ nghĩa địa về, nó cứ trầm mặc, ai nói cũng lườm, chỉ nghe bà nội.
Ông nội nhận bánh bao, bẻ một mẩu đặt trước mặt Tướng Quân. Tướng Quân nhìn, lộ rõ vẻ khinh bỉ.
Tôi kề sát ông nội, thì thầm: “Ông, ông sao thế? Bình thường con lén đưa bánh bao, bánh bột, mắt ông còn cười tít lại cơ mà. Sao giờ nặng nề thế?”
Tôi nghĩ ông vẫn nhớ người phụ nữ xinh đẹp tối qua, bèn nói nhỏ: “Ông còn nghĩ cô ta à? Cô ta hại chúng ta đấy! Con mách bà!”
Ông nội vung tay tát nhẹ vào gáy tôi: “Nhóc con, nếu cô ta thật lòng muốn hại, ông cháu mình còn sống đến giờ sao? Cô ta có tâm nguyện chưa hoàn thành, không thể đầu thai, lại chẳng nỡ hại người. Nhưng cứ thế này, chẳng bao lâu, hồn sẽ tan biến.”
“Ôi, nghiêm trọng vậy sao!”
Tôi tròn mắt, chợt nhớ lại những lời kỳ lạ cô ta nói: “Là hai đứa con của cô ấy phải không? Chúng mất rồi à? Hay là… chúng ta giúp cô ấy tìm?”