Ông nội thở dài, nét mặt nghiêm nghị xen lẫn bi ai, tôi chưa từng thấy ông như vậy.
“Người ta chết hơn hai mươi năm rồi, ông đã hỏi hết người lớn tuổi trong làng, chẳng ai biết người phụ nữ ấy. Hai đứa con của cô ta, giờ cũng phải hai ba mươi tuổi, biết tìm đâu ra?”
Tướng Quân bỗng ngẩng đầu, mắt sáng rực, đi qua đi lại, vỗ cánh loạn xạ như thúc giục. Ông nội chẳng buồn nhìn, quát: “Xéo!”
Một cái tát nhẹ, Tướng Quân ngã chổng vó như cây hành, ông nội phủi tay, bĩu môi: “Chỗ nào cũng có mày!”
Từ hôm đó, tôi không còn nhắc lại chuyện đêm ấy nữa.
Trung Thu đến gần, đoàn hát chúng tôi dựng sân khấu ở khu phố sầm uất nhất thị trấn, đánh trống khua chiêng rộn ràng, chuẩn bị diễn liền một tuần để kiếm đủ tiền ăn cả tháng. Đệ tử cưng của bà nội, chị Trân Trân, đại thanh y mới của đoàn, ra mắt vở Quý Phi Túy Tửu, lập tức gây sốt.
Bà nội có nhiều đệ tử, nhưng chỉ chị Trân Trân là giống thần thái bà thời trẻ nhất. Cô ấy đẹp đến mức, theo lời bà, “đứng yên thôi cũng đã là vai chính.”
Sau khi bà nội không còn lên sân khấu, đoàn lâu rồi mới lại có ngày thịnh vượng như thế.
Bà tính sổ, cười không khép miệng: “Phát tài rồi, phát tài rồi!”
Ngày hôm sau, đoàn hát nhận được một đơn đặt diễn lớn hơn nữa, một gia đình họ Trần ở thị trấn mời đến khu nghỉ dưỡng biểu diễn đêm Trung Thu. Tiền thù lao cao gấp mười lần.
Nhà họ Trần vốn là gia tộc giàu có nổi tiếng ở đây, nghe nói ông chủ là người từ nơi khác đến, từng là người đầu tiên trong vùng kiếm được vạn tệ, sau đó đột nhiên phát tài lớn, rồi biến mất, chẳng quay lại nữa.
Mãi đến khi tận dụng phong thổ địa phương để mở nông trại và khu nghỉ dưỡng, ông chủ họ Trần mới thỉnh thoảng đưa cả nhà về nghỉ ngơi vào những dịp lễ Tết. Người giàu mời hát vốn là chuyện thường, nhưng lần này, số tiền nhà họ Trần trả quá cao khiến bà nội thấy bất an.
Hồi trẻ, bà là nghệ sĩ hạ lưu, dung mạo và vóc dáng đều thuộc hàng nhất, từng chịu không biết bao nhiêu tủi nhục mà chẳng thể nói ra. Dù giờ thời thế đã đổi, nghệ sĩ như chúng tôi được gọi là “nghệ thuật gia”, không ai dám bắt nạt nữa, nhưng việc đột nhiên có người trả nhiều tiền như vậy, chắc chắn không bình thường. Tôi biết, bà lo cho chị Trân Trân.
Nhưng nhiều miệng ăn trong đoàn, làm ăn đâu thể nói “không” là “không”.
Ông nội vỗ đùi đánh đét, nói: “Giờ không phải thời xưa, sợ gì! Ông đích thân đi cùng!”
Ông nội là quả hồng mềm trước mặt bà, nhưng bên ngoài thì nổi tiếng cứng rắn, nói một là một, không sợ trời, không sợ đất, việc gì cũng chịu được.
Bà từng kể, hồi trẻ có lần bị một tên côn đồ có tiếng để mắt, hắn còn dùng cả đoàn hát uy hiếp bà.
Ông nội biết chuyện, chẳng ai rõ ông bày mưu tính kế ra sao, chỉ biết cuối cùng tên côn đồ ấy không những không chạm được đến một sợi tóc của bà, mà cả nhà hắn người vào tù thì vào tù, kẻ phát điên thì phát điên, còn bản thân hắn thì “ăn đậu phộng”, chết luôn, tuyệt hậu.
Chuyện kinh thiên động địa ấy, bà chỉ nghe lại sau khi đã cưới ông. Khi đó, bà cứ tưởng là ông trời thương tình giúp mình tránh kiếp nạn. Giờ nghe ông nội nói “không sợ”, bà chỉ cười e lệ như thiếu nữ, tôi biết bà đã yên tâm.
Nhưng về sau, khi tôi theo ông vào khu nghỉ dưỡng, mới biết họ quả nhiên không mời chúng tôi để nghe hát.
Đoàn hát vừa đặt chân đến, ngay cả tôi cũng cảm thấy có gì đó không ổn. Ở chợ, bà nội dẫn vài hoa đán và tiểu sinh ở lại trông coi, còn ông nội đưa chị Trân Trân, tôi, chú ngốc và mấy lão sinh mang đạo cụ vào khu nghỉ dưỡng.
Khu nghỉ ấy nổi tiếng nhờ suối nước nóng, đúng dịp Trung Thu lẽ ra phải đông nghịt khách, thế nhưng khi chúng tôi tới, phát hiện nhân viên mặc đồng phục còn nhiều hơn cả khách du lịch.
Tướng Quân từ lúc bước vào khu nghỉ thì chẳng biết vì sao cứ ủ rũ, không ăn không uống, lông xù, mắt híp lại như mắc bệnh gà. Tôi xót xa ôm nó, mà không hiểu sao ông nội lần này nhất định mang nó theo.
Nhìn xuống khán đài thưa thớt khách, tôi hỏi: “Ông, còn diễn không?”
Ông nội đã hóa trang nửa khuôn mặt, liếm đầu bút, bắt đầu tô đen lông mày: “Nói nhảm, sao lại không diễn? Hí kịch lớn hơn trời, dù chỉ có một khán giả, cũng phải diễn thật nghiêm túc!”
Ông dừng lại, nói thêm: “Nhớ, đừng để Tướng Quân rời khỏi cháu.”
Tôi nhìn Tướng Quân đang lim dim ngủ, không hiểu lắm, nhưng bà dặn ra ngoài phải nghe lời ông, nên chỉ gật đầu.
Tối ấy diễn Bá Vương Biệt Cơ, vở thành danh của chị Trân Trân, ông nội đóng vai Bá Vương. Nghe nói ông chủ họ Trần rất thích hí kịch, nhưng lại có yêu cầu kỳ lạ: không đoàn nào được diễn Trảm Mỹ Án trong khu nghỉ, còn các vở khác thì tùy ý.
Thật đúng là người kỳ quặc.
Vì vở đó không cần tiểu đồng sinh nên tôi rảnh rang. Tiếng chiêng trống ngoài sân vang lên, tôi kéo tay chú ngốc, ôm Tướng Quân, chạy về phía hậu bếp.
Theo kinh nghiệm, nhà giàu thấy đứa trẻ dễ thương như tôi thế nào cũng cho nắm hạt dưa, vài cái kẹo, may mắn còn được gặm giò heo.
Nhưng hậu bếp hôm nay không giống ngày lễ thường lệ, không khí vắng, lửa bếp yếu, đầu bếp ngồi ngủ gật, chỉ có vài cô thỉnh thoảng bận rộn.
Một cô đầu bếp mặt tròn thấy tôi, liền vẫy tay: “Của đoàn hát à? Chà, mặt mũi sáng sủa ghê!”
Tôi cười ngọt ngào: “Cô xinh đẹp ơi!”
Cô bật cười, che miệng, lập tức cho tôi nắm hạt dưa và bánh Trung Thu. Tôi chia nửa cho chú ngốc, hai chú cháu ngồi lên ghế nhỏ, vừa ăn vừa nghe họ trò chuyện.
Không nghe thì thôi, chứ càng nghe càng rợn.
Hóa ra khu nghỉ này mở hơn chục năm, trước nay luôn đông khách, là hộ nộp thuế lớn của thị trấn, được lãnh đạo trên coi trọng. Nhưng riêng Trung Thu năm nay, không hiểu vì sao con trai độc nhất của ông chủ — Trần Hiểu Đông, du học nước ngoài trở về, vẻ vang tổ tông, phong quang rực rỡ, cả nhà Trần vui vẻ về sớm, như mọi năm, an tâm đoàn tụ.
Ai ngờ ngay ngày thứ hai, Trần Hiểu Đông đột nhiên lăn ra bệnh. Từ đó, khách đến khu nghỉ càng lúc càng ít, khách đặt phòng trước cũng đồng loạt hủy.
Không biết họ đã mời bao nhiêu bác sĩ, chẳng ai tìm ra nguyên nhân.
Chú ngốc học theo tôi, nhai hạt dưa, nhai một cái, nhổ vỏ một cái. Tôi hỏi: “Bệnh mà không đưa đi bệnh viện? Phải kiểm tra bằng máy móc chứ?”
Cô mặt tròn vỗ đùi cái đét: “Sao không đưa! Kỳ lạ thay, cậu chủ ở khu nghỉ thì chỉ nằm liệt giường, bất tỉnh, nhưng hễ rời khỏi nơi này là như phát điên, gào thét đòi giết người, cầm dao chém loạn. Cảnh tượng đáng sợ đến mức chẳng ai dám đưa đi lần nữa!”
Cả phòng lặng đi. Một người nhỏ giọng nói: “E là cậu chủ nhà họ Trần… trúng tà rồi!”
Cô mặt tròn vừa nghe đến đó, như nhớ ra điều gì, sắc mặt tái mét, che chặt miệng, không dám nói thêm chữ nào.
Tôi lặng lẽ gói bánh Trung Thu vào giấy dầu, nhét vào túi, bà nội tôi thích đồ ngọt, chắc sẽ vui.
Trời tối om, tôi chơi chán, quay lại tìm ông nội, vừa kịp lúc tan diễn.
Một người đàn ông trung niên mặc vest, ôm giỏ hoa đến hậu trường, nhìn quanh, đến khi tôi thò đầu vào rèm, ông ta mới như trút được gánh nặng, nhưng ngay sau đó lại lộ vẻ nghi ngờ.
Chị Trân Trân đã tẩy trang, né sau lưng ông nội, mặt vì căng thẳng mà hơi trắng bệch.
Ông nội tôi cười tươi hỏi, mới biết người mặc vest không phải ông chủ, mà là tổng giám đốc, nói muốn mời khách quý.
Ông nội vội nói, Trân Trân còn trẻ, sợ không chu toàn, làm chậm trễ nhà chủ.
Vị giám đốc ngược lại rất khách sáo: “Ông lão hiểu lầm rồi, khu nghỉ chúng tôi năm nào cũng mời đoàn hát biểu diễn cho khách dịp Trung Thu, nhưng đều là danh góc, đoàn lớn từ tỉnh về. Năm nay mời đoàn nhỏ như các vị, chỉ vì vị khách quý này.”
Ông ta chỉ vào tôi, mọi người ngỡ ngàng.
Tôi đang mơ hồ, ngón tay ông ta hạ xuống, chỉ vào Tướng Quân trong lòng tôi.
“Ông chủ dặn, bất kể bao nhiêu tiền, nhất định mời ‘Gà Thần Tiên’ xem bệnh cho con trai ông ấy! Cậu nhóc này cũng đi cùng!”
Tôi vội ôm chặt Tướng Quân.
Ông nội tôi cứng mặt, nhưng chỉ thoáng chốc, lại cười tươi: “Con gà này đúng là báu vật trừ tà của đoàn chúng tôi, quả có chút bản lĩnh, nhưng ‘Gà Thần Tiên’ thì thật quá đề cao nó. Ông thấy rồi đấy, vài ngày nay nó như mắc bệnh, không gáy đã đành, cổ còn không ngẩng nổi, e là làm hỏng việc con trai ông chủ! Cháu tôi lại càng không hiểu chuyện, đừng để nó phá bĩnh!”