615 từ
Ánh sáng ban mai yếu ớt của ngày hôm sau không thể xua tan đi sự ẩm ướt còn vương lại trong tiệm phục chế. Diệp Ninh ngồi đối diện với Trịnh Lam qua chiếc bàn gỗ đầy vết trầy xước. Cô đã thay bộ đồ ướt sũng bằng một chiếc áo len mỏng mà anh tìm thấy trong kho đồ cũ nhưng khuôn mặt cô vẫn giữ nguyên vẻ nhợt nhạt và xa cách. Trịnh Lam cẩn thận trải tấm ảnh trong hộp gỗ lên mặt kính phẳng dùng một chiếc kính lúp để soi xét từng chi tiết nhỏ nhất.
Đây không phải là một công việc phục chế thông thường bởi tấm ảnh đã bị hủy hoại một cách cố ý bằng những vệt rạch sâu và vết cháy sém ở các góc. Trong ảnh là một gia đình bốn người đứng trước một dinh thự cổ kính nhưng khuôn mặt của hai người lớn đã bị xóa sạch chỉ còn lại hai đứa trẻ với nụ cười ngây thơ đang nhìn thẳng vào ống kính. Trịnh Lam cảm thấy một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc sống lưng khi nhận ra bối cảnh của bức ảnh chính là dinh thự cũ của dòng họ mình nơi vốn đã bị bỏ hoang sau những biến cố đẫm máu năm xưa.
Diệp Ninh lặng lẽ quan sát từng biểu cảm trên gương mặt anh. Cô nhận thấy sự dao động trong ánh mắt của Trịnh Lam khi anh chạm tay vào vết rạch trên tấm ảnh. Cô biết anh không hề nhận ra cô chính là đứa trẻ trong hình nhưng cái tên họ Trịnh đang chảy trong huyết quản của anh chính là bản án tử mà cô đã định sẵn. Diệp Ninh bắt đầu kể một câu chuyện đã được cô nhào nặn suốt mười năm qua về một gia đình nghèo bị những thế lực giàu có chèn ép đến mức phải tự sát tập thể. Cô lồng ghép những chi tiết đau thương về sự mất mát và cô độc khiến không gian trong căn phòng nhỏ trở nên đặc quánh sự u uất.
Trịnh Lam im lặng lắng nghe đôi bàn tay anh vẫn không ngừng thao tác một cách điêu luyện. Anh vốn là người nhạy cảm với những nỗi đau và câu chuyện của Diệp Ninh đã chạm đến phần mềm yếu nhất trong tâm hồn anh. Anh không hề nghi ngờ rằng người con gái có vẻ ngoài mong manh này đang dùng chính ký ức vụn vỡ của mình làm mồi nhử để dẫn dụ anh vào một cái bẫy không có lối thoát. Tình thương vô thức nảy nở trong lòng Trịnh Lam dành cho một kẻ xa lạ đã vô tình tạo nên những vết rạn đầu tiên trong bức tường phòng thủ mà anh tự xây dựng bấy lâu nay.
Khi buổi làm việc kết thúc Diệp Ninh đứng dậy để lại một số tiền đặt cọc nhỏ cùng một mảnh giấy ghi địa chỉ liên lạc. Trước khi bước ra khỏi cửa cô khẽ dừng lại nhìn vào bức tranh phong cảnh treo trên tường của Trịnh Lam rồi thản nhiên nhận xét rằng nét vẽ của anh quá tử tế để có thể tồn tại trong thế giới này. Câu nói ấy giống như một lời tiên tri tàn nhẫn treo lơ lửng giữa không trung. Diệp Ninh rời đi mang theo một kế hoạch trả thù đã bắt đầu vận hành trơn tru để lại Trịnh Lam với những mảnh vỡ ký ức không phải của anh nhưng lại đang bắt đầu bóp nghẹt lấy cuộc đời anh từ giây phút ấy.