Ánh sáng ban mai yếu ớt lách qua khe rèm cửa, rọi lên những mảnh vỡ của sự cuồng nhiệt đêm qua. Khương Diễm thức dậy sớm hơn dự tính. Cô không chọn cách lẻn đi trong im lặng như những kịch bản rẻ tiền, mà thản nhiên khoác lên mình chiếc áo choàng tắm bằng lụa của khách sạn, đứng bên cửa sổ sát đất nhìn xuống dòng xe cộ đang bắt đầu hối hả của thành phố.
Tiếng động nhẹ phía sau cho biết Phó Kính Thần đã tỉnh. Anh bước ra từ phía giường ngủ, mái tóc hơi rối nhưng khí chất áp đảo vẫn không hề thuyên giảm. Anh rót một ly nước, đứng tựa vào quầy bar nhỏ trong phòng, đôi mắt nheo lại quan sát bóng lưng mảnh mai nhưng kiêu hãnh của cô. Sự im lặng kéo dài một lúc lâu, không phải vì ngượng ngùng, mà là sự thăm dò giữa hai kẻ đều có cái tôi quá lớn.
Phó Kính Thần lên tiếng trước, giọng anh trầm khàn đặc trưng sau một đêm thức trắng. Anh nói rằng bản thân vốn không tin vào những sự tình cờ lâu dài, nhưng sự hiện diện của cô khiến anh cảm thấy việc kết thúc ở đây có chút lãng phí. Anh không vòng vo, không hứa hẹn về một tương lai tươi sáng hay những buổi hẹn hò dưới nến. Anh đề nghị một mối quan hệ không ràng buộc, một sự thỏa thuận dựa trên sự tự nguyện và sự tương thích về thể xác lẫn tư duy mà cả hai vừa khám phá ra.
Anh tiến lại gần, đứng sau lưng cô, hơi thở ấm nóng phả nhẹ lên vành tai. Phó Kính Thần nói tiếp về các quy tắc: không can thiệp đời tư, không kiểm soát đối phương, không có các yêu cầu vô lý về mặt tình cảm và quan trọng nhất là không kết hôn. Anh muốn một người bạn đồng hành trong bóng tối, một người đủ thông minh để hiểu rằng tình dục và tự do có thể song hành mà không cần đến sự bảo chứng của pháp luật.
Khương Diễm xoay người lại, đối diện với gương mặt hoàn hảo đến từng góc cạnh của người đàn ông quyền lực nhất giới công nghệ. Cô khẽ bật cười, một nụ cười không mang theo sự mỉa mai mà là sự tán thưởng cho sự thẳng thắn của anh. Đề nghị của Phó Kính Thần hoàn toàn trùng khớp với định nghĩa về một mối quan hệ lý tưởng trong tâm trí cô lúc này. Cô không cần một người chồng để quản lý tài sản, càng không cần một cái tên để đánh bóng bản thân. Thứ cô cần là sự kích thích và một người đủ tầm để chơi cùng mình cuộc chơi đầy mạo hiểm này.
Cô đưa tay chỉnh lại cổ áo sơ mi mà anh vừa khoác lên, ngón tay lướt nhẹ qua xương quai xanh của anh như một lời thách thức. Khương Diễm đồng ý, nhưng cô cũng đưa ra điều kiện của riêng mình. Cô bảo rằng khi một trong hai cảm thấy nhàm chán hoặc tìm thấy một "con mồi" khác thú vị hơn, mối quan hệ này sẽ lập tức chấm dứt mà không cần bất kỳ lời giải thích nào. Cô muốn sự chủ động phải nằm trong tay cả hai, chứ không chỉ riêng mình anh.
Phó Kính Thần nhìn sâu vào đôi mắt chứa đầy sự nổi loạn của Khương Diễm. Anh nhận ra mình đang chơi với lửa, nhưng cảm giác muốn chinh phục và giữ lấy sự thú vị này lại lớn hơn tất thảy mọi sự đề phòng vốn có. Anh nâng cằm cô lên, đóng dấu cho thỏa thuận này bằng một nụ hôn sâu, lạnh lùng nhưng đầy tính chiếm hữu.
Bản hợp đồng vô hình đã được ký kết. Họ bước ra khỏi căn phòng đó với tư cách là những người dưng trước mặt xã hội, nhưng lại mang theo bí mật về một mối liên kết nồng cháy phía sau những cánh cửa đóng kín. Khương Diễm bước vào thang máy, tâm trạng vô cùng thư thái. Cô đã tìm thấy một cách hoàn hảo để vừa trốn chạy khỏi áp lực gia đình, vừa có thể tận hưởng cuộc sống theo cách hoang dại nhất mà không cần phải mang ơn bất kỳ ai.