Sau khi thỏa thuận ngầm được thiết lập, cuộc sống của Khương Diễm và Phó Kính Thần quay trở lại quỹ đạo bình thường, ít nhất là trên bề mặt. Trước truyền thông và giới thượng lưu Bắc Kinh, họ vẫn là hai đường thẳng song song: một đại tiểu thư nhà họ Khương ham chơi, phóng khoáng và một vị tổng tài họ Phó lạnh lùng, cấm dục. Nhưng thực tế, mỗi tuần hai lần, chiếc xe mui trần màu bạc của Khương Diễm lại lặng lẽ biến mất vào hầm gửi xe riêng tư của những căn hộ cao cấp hoặc các câu lạc bộ kín chỉ dành cho giới siêu giàu mà Phó Kính Thần sở hữu.
Mối quan hệ của họ diễn ra theo một quy luật bất thành văn mà cả hai đều ngầm tuân thủ: không điện thoại vào giờ làm việc, không can thiệp vào các mối quan hệ xã giao của nhau, và tuyệt đối không xuất hiện cùng nhau tại các sự kiện công khai. Trong những căn penthouse sang trọng có tầm nhìn bao trọn ánh đèn rực rỡ của thành phố, họ tận hưởng sự đồng điệu về thể xác một cách thuần túy nhất. Phó Kính Thần phát hiện ra rằng Khương Diễm không chỉ có vẻ ngoài rực rỡ như một đóa hồng kiêu sa; cô còn có kiến thức sâu sắc về nghệ thuật và một tư duy phản biện sắc sảo không kém gì những đối thủ sừng sỏ trên thương trường của anh.
Những bữa tối riêng tư được phục vụ bởi các đầu bếp Michelin tại gia trở thành không gian để họ tranh luận về mọi thứ, từ kinh tế học vĩ mô đến những bộ phim nghệ thuật kinh điển của thập niên 90. Khương Diễm đặc biệt thích cách Phó Kính Thần đối xử với mình. Anh không bao giờ cố gắng đóng vai người đi trước để dạy dỗ cô, cũng không dùng quyền lực để áp đặt ý chí lên cô. Anh tôn trọng sự tự do và những khoảng lặng của cô, và ngược lại, cô cũng chưa bao giờ tò mò về những bóng hồng hay những tin đồn tình ái vây quanh người đàn ông quyền lực này.
Sự thấu hiểu không ràng buộc này khiến cả hai đều cảm thấy dễ chịu một cách lạ lùng. Đối với Phó Kính Thần, Khương Diễm giống như một liều thuốc giải độc cho những căng thẳng nghẹt thở của công việc. Đối với Khương Diễm, Phó Kính Thần là bến đỗ hoàn hảo để cô trút bỏ gánh nặng của cái danh xưng tiểu thư gia tộc, để được là chính mình trong sự cuồng nhiệt và hoang dại.
Tuy nhiên, dưới lớp vỏ bọc hoàn hảo của một mối quan hệ không ràng buộc, những sợi dây liên kết vô hình bắt đầu tự hình thành. Khương Diễm bắt đầu ghi nhớ thói quen uống cà phê không đường của anh vào sáng sớm, còn Phó Kính Thần lại vô thức yêu cầu thư ký đặt những loại trái cây hiếm mà cô yêu thích để sẵn trong tủ lạnh mỗi khi cô ghé qua. Họ vẫn gọi đó là sự thỏa mãn nhu cầu, nhưng ánh mắt họ dành cho nhau sau mỗi cuộc yêu đã không còn giữ được vẻ hờ hững như buổi ban đầu. Bóng tối che giấu những cuộc hẹn của họ, nhưng cũng chính bóng tối ấy đang lặng lẽ nuôi dưỡng một thứ cảm xúc mà cả hai kẻ theo chủ nghĩa độc thân đều không dám thừa nhận.