Buổi sáng hôm đó, Linh ra khỏi nhà sớm hơn thường lệ.
Cô chạy chậm lại khi băng qua công viên, cố giữ nhịp thở đều. Gió mát lướt qua vai, mang theo mùi cỏ ẩm quen thuộc. Linh nhìn quanh theo thói quen, không tìm kiếm ai cụ thể, nhưng vẫn nhận ra Nam đang đứng ở lối rẽ gần hàng cây. Anh không tiến lại, chỉ khẽ gật đầu khi cô đi ngang qua. Một cái chào rất nhỏ, đủ lịch sự, đủ khoảng cách.
Linh gật lại, không dừng.
Cô biết, nếu dừng lại, mọi thứ sẽ khác. Và cô chưa sẵn sàng.
Đến trưa, khi Linh đang sắp xếp sách trên kệ, điện thoại rung lên. Một tin nhắn đến từ số quen thuộc.
Nam: Hôm nay em có mệt không?
Chỉ một câu hỏi. Không mở đầu, không giải thích. Linh nhìn dòng chữ rất lâu. “Có mệt không?” — câu hỏi ấy, ngày trước Nam thường hỏi cô mỗi khi cô tan ca muộn. Khi ấy, Linh luôn trả lời “không sao”, dù trong lòng đầy ắp mệt mỏi. Bây giờ, câu hỏi quay lại, muộn màng như một cơn mưa trái mùa.
Cô gõ: Cũng bình thường.
Rồi xóa.
Cuối cùng, cô gửi: Không mệt lắm.
Một câu trả lời vừa đủ.
Nam trả lời gần như ngay lập tức: Ừ. Vậy thì tốt.
Cuộc trò chuyện dừng lại ở đó. Không ai kéo dài, không ai hỏi thêm. Nhưng Linh nhận ra, chỉ một lời hỏi thăm ấy thôi cũng đủ làm lòng cô chao nhẹ. Không phải vì cô cần được quan tâm, mà vì cô nhớ cảm giác từng được quan tâm rất tự nhiên.
Chiều xuống, Linh tan làm muộn. Trời âm u, gió nổi lên mang theo mùi mưa. Cô đứng dưới mái hiên tiệm sách, nhìn dòng người vội vã. Khi những hạt mưa đầu tiên rơi xuống, điện thoại cô rung lần nữa.
Nam: Em đang ở đâu?
Nam: Mưa rồi.
Linh nhìn lên bầu trời xám. Cô biết Nam không hỏi để kiểm soát, cũng không hỏi vì thói quen cũ. Anh chỉ đang lo — theo cách rất dè dặt, như sợ vượt quá ranh giới.
Ở tiệm. Có mái che, cô trả lời.
Vài phút sau, Nam xuất hiện ở đầu con phố. Không ô, không vội. Anh đứng cách cô vài bước, để mưa rơi lên vai áo.
“Anh chỉ đi ngang,” Nam nói, giọng đều. “Thấy mưa nên hỏi.”
Linh gật đầu. “Em ổn.”
Họ đứng cạnh nhau dưới mái hiên hẹp, không chạm vào nhau. Mưa rơi dày hơn, tiếng nước gõ nhịp lên mặt đường. Khoảng cách giữa họ vừa đủ để không thân mật, nhưng cũng không xa lạ.
“Lời hỏi thăm này… có muộn không?” Nam hỏi khẽ.
Linh nhìn anh. Ánh mắt Nam không chờ đợi câu trả lời dễ chịu. Anh chỉ hỏi để biết. Cô nghĩ một lúc rồi nói thật: “Có. Nhưng muộn không có nghĩa là vô nghĩa.”
Nam mỉm cười, nụ cười nhẹ đi rất nhiều gánh nặng. “Cảm ơn em vì đã nói.”
Mưa ngớt dần. Linh khoác áo, bước ra ngoài trước. Nam không đi cùng, cũng không giữ lại. Trước khi rẽ vào dòng người, Linh quay đầu nói: “Cảm ơn anh… vì vẫn hỏi.”
Anh gật đầu.
Tối đó, Linh nằm nghe tiếng mưa rơi thưa dần ngoài cửa sổ. Cô nhận ra, có những lời hỏi thăm đến muộn không thể bù đắp quá khứ. Nhưng nếu được đặt đúng chỗ, đúng lúc, chúng có thể trở thành một khởi đầu rất nhẹ — cho sự tử tế, và cho những điều còn chưa kịp gọi tên.