Ngay sau đó, câu nói tiếp theo khiến máu trong người tôi như đông cứng: “Em phải lên thắp cho nó nén nhang nữa… nói chuyện với nó một lát…”
Tiếp đó là tiếng bước chân rất nhẹ, tiến gần về phía cửa.
Tôi hoảng đến tim như ngừng đập, trần trụi, chân trần, luống cuống chạy về phòng mình, khẽ khàng khép cửa, nhảy lên giường, chui vào chăn trùm kín đầu.
Tim đập dồn dập trong lồng ngực.
Thắp nhang?
Nói chuyện với nó?
“Nó” là ai?
Tại sao lại ở trong nhà tôi?
Lẽ nào… ở trên gác mái?
Tôi trằn trọc suốt đêm, đầu óc cứ vang vọng tiếng khóc kìm nén của mẹ và câu “con của em” đáng sợ ấy.
Mãi đến khi trời hửng sáng, tôi mới chợp mắt.
Khi tỉnh dậy, nắng đã xuyên qua rèm.
Bước ra khỏi phòng, thấy cha mẹ đang ngồi ăn sáng như thường lệ.
Mẹ có chút sưng mắt, nhưng vẫn cười: “Dậy rồi à? Lại đây ăn sáng, cháo còn nóng đó.”
Mọi thứ trông bình thường đến rợn người.
Tôi ngồi xuống, ăn mà chẳng biết vị gì, vừa lén quan sát họ, cố tìm một biểu hiện khác lạ.
Không có.
Tất cả bình thản đến đáng sợ.
“Mẹ ơi, mắt mẹ sao hơi sưng thế?” Tôi không nhịn được hỏi.
Mẹ khựng lại một giây, rồi xoa nhẹ mắt, đáp tự nhiên: “À, chắc do tối qua ngủ không ngon, bị dị ứng tí thôi.”
Cha vẫn đọc báo, không ngẩng đầu, phụ hoạ: “Ừ, đổi mùa rồi, bệnh cũ của mẹ con ấy mà.”
Họ phối hợp quá ăn ý. Nhưng trong lòng tôi, một nỗi lạnh buốt âm ỉ trào dâng.
Gác mái kia… “nó” kia… như một cái gai độc cắm sâu trong tim.
Tôi phải lên đó xem.
Cơ hội đến vào một buổi chiều cuối tuần. Cha mẹ nói đi thăm bạn cũ ở ngoại ô, tối mới về. Tôi tiễn họ ra cửa, nghe tiếng xe xa dần, rồi quay lại, tim đập thình thịch.
Tôi kéo cái thang gỗ kê dưới ô cửa vuông nhỏ dẫn lên gác mái.
Phía trên bị che bởi tấm ván gỗ nặng trịch, bình thường chẳng ai động đến.
Tôi phải dùng sức mới đẩy được nó ra.
Một luồng hơi cũ kỹ pha bụi và mùi ẩm mốc phả xuống, xen lẫn thoang thoảng mùi hương nhang, giống hệt mùi tôi ngửi thấy đêm ấy ngoài cửa phòng cha mẹ.
Tôi bật đèn pin điện thoại, từng bước leo lên chiếc thang phát ra tiếng kẽo kẹt.
Gác mái nhỏ hơn tôi tưởng, thấp, phải khom người mới đứng được.
Bên trong chất đầy đồ cũ: bàn ghế hỏng, thùng giấy, phủ kín bụi dày.
Nhưng ánh mắt tôi lập tức bị hút về góc tường. Một tủ gỗ đỏ cũ kỹ dựa vào tường, trên đó đặt một bàn thờ nhỏ sơn đen.
Trước bàn thờ là lư hương, bên trong cắm vài nén nhang cháy dở.
Kế bên là mấy đĩa trái cây tươi mới!
Điều khiến tôi rợn tóc gáy là ở chính giữa bàn thờ, có một tấm ảnh đen trắng.
Trong ảnh, là một bé gái mặc chiếc váy hoa nhỏ mà hồi nhỏ tôi từng rất thích, buộc tóc hai bên, cười tươi rạng rỡ.
Khuôn mặt ấy… chính là tôi!
Là tôi khi khoảng bảy, tám tuổi!
Chân tôi mềm nhũn, suýt khuỵu xuống.
Mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo.
Tại sao?
Tại sao ảnh đen trắng của tôi lại được đặt trên bàn thờ?
Mẹ mỗi ngày lên đây… là thắp nhang trước tấm ảnh này ư?
Và nói chuyện với “nó”… chính là với người trong ảnh, tức là tôi?
Một cảm giác phi lý và kinh hoàng siết chặt lấy tôi.
Tôi run rẩy, cố giữ bình tĩnh, tiến gần lại nhìn kỹ bức ảnh.
Không sai, đó là tôi, chiếc váy, kiểu tóc, nốt ruồi nhỏ bên khoé miệng… tất cả đều giống hệt.
Nhưng tại sao là ảnh đen trắng?
Rõ ràng là ảnh di ảnh!
Bỗng, lời mẹ đêm đó vọng lại trong đầu tôi: “Mười năm rồi… con của em… nó ở dưới đó sống tốt không…”
Mười năm?
Tôi hai mươi lăm tuổi.
Mười năm trước, tôi mười lăm.
Năm mười lăm tuổi… tôi đã gặp chuyện gì?
Tôi cố nhớ.
Hình như… năm đó tôi từng bệnh rất nặng, sốt cao, nằm viện gần một tháng.
Chi tiết cụ thể thì mơ hồ, cha mẹ chưa từng kể rõ, chỉ bảo tôi “mạng lớn, qua khỏi rồi”.
Không lẽ…
Một ý nghĩ đáng sợ vụt hiện lên… không lẽ năm ấy, tôi thật sự đã chết?
Vậy bây giờ tôi là ai?
Là hồn ma?
Hay thứ gì khác?
Nên cha mẹ mới giấu tôi, ngày ngày cúng tế?
Nên bức ảnh kia mới đặt ở đây?
Tôi nhìn chằm chằm vào nụ cười ngây thơ trong bức ảnh, thấy gương mặt ấy càng lúc càng xa lạ, càng quỷ dị.
Tôi lảo đảo trèo xuống, khép lại mọi thứ như cũ, ngồi trong phòng, toàn thân run lẩy bẩy.
Nếu tôi đã chết, thì bây giờ tôi là gì?
Tôi soi gương.
Người trong gương mặt trắng bệch, mắt hoảng hốt, nhưng có phản chiếu rõ ràng.
Tôi sờ lên mặt mình… ấm, có hơi thở.
Tôi vẫn ăn, uống, biết đau.
Rốt cuộc đây là chuyện gì?
Tôi bắt đầu để ý đến bản thân hơn.
Tôi phát hiện mình rất sợ lạnh.
Rõ là mùa xuân, người khác mặc áo mỏng, còn tôi vẫn phải khoác thêm.
Tôi cũng ghét ánh nắng, chỉ ở ngoài trời lâu là thấy choáng váng.
Một lần cùng bạn thân xem lại ảnh cũ, cô ấy cười nói: “Tiểu Noãn, sau trận ốm đó, cậu như đổi thành người khác ấy, ánh mắt cũng khác luôn.”
Khi ấy tôi chỉ cười cho qua, giờ nhớ lại thì toàn thân lạnh toát.
Đổi thành người khác?
Chẳng lẽ thật sự không phải tôi?
Tôi quyết định tìm người biết chuyện.
Tôi đến thăm bà Vương, hàng xóm già từng nhìn tôi lớn lên.
Tôi khéo léo hỏi về chuyện tôi bệnh năm mười lăm tuổi.
Bà Vương nhớ lại, giọng run run: “Trời ơi, trận bệnh đó hại bố mẹ con sợ xanh mặt… Bác sĩ cấp cứu suốt đêm, ai cũng nghĩ con không qua nổi…”
Tim tôi chìm xuống từng chút.
“Sau đó họ đưa con về, dưỡng mãi mới khoẻ lại. Nhưng mà…” Bà dừng lại, đôi mắt đục mờ thoáng vẻ bối rối, “hình như từ đó con ít nói hẳn, chẳng còn hay cười như xưa…”
Bà nắm tay tôi, ngó kỹ gương mặt, thì thầm: “Mà hình như… nét mặt cũng có chỗ… khó nói lắm… cứ thấy không giống trước.”
Tôi gần như bỏ chạy khỏi nhà bà.
Những lời của bà như mảnh ghép từng mảnh ráp thành bức tranh kinh khủng:
Một trận bệnh suýt chết.
Tính cách và dung mạo đổi khác.
Sự giấu giếm của cha mẹ.
Bức di ảnh của chính tôi.
Tất cả đều hướng đến một sự thật tôi không dám đối diện.
Tôi không chịu nổi nữa.
Sống trong dối trá và sợ hãi thế này, tôi phải hỏi cho rõ!
Tối đó, cha mẹ về, vẻ mặt vui, còn mua cho tôi ít bánh đặc sản.
Nhìn họ cười nói như chẳng có gì, mà lòng tôi sôi trào.
Nỗi sợ, nỗi tủi, nỗi giận bị dồn nén mấy hôm nay bỗng bùng nổ.
Tôi quăng mạnh hộp bánh xuống đất!
Bánh văng tung toé. Cha mẹ sững sờ.
“Tiểu Noãn, con làm gì thế hả!?” Cha quát. Mẹ thì bối rối lo lắng.
“Con làm gì à!?” Tôi gào lên, giọng run rẩy.
“Hai người nói đi, trên gác thờ ai!? Tấm ảnh đen trắng đó là sao!? Ngày nào hai người cũng giấu con lên đó cúng là thế nào!? Con có phải đã chết năm mười lăm tuổi không!? Bây giờ con là cái gì!? Hai người nói đi!”
Tôi gào đến khản cổ, mọi kìm nén vỡ tung.
Phòng khách rơi vào im lặng chết người.
Khi tôi hét đến hai chữ “gác mái”, sắc mặt cha mẹ trắng bệch như tờ giấy.
Mẹ loạng choạng, suýt ngã nếu bố không đỡ.
Bà nhìn tôi, nước mắt trào ra, môi run run, không nói nổi một câu.
Cha ôm lấy mẹ, mặt ông cũng tái nhợt, ánh mắt pha trộn kinh hoàng, đau đớn và cả sự hoảng loạn vì bị vạch trần bí mật.
Phản ứng ấy, chẳng khác nào lời xác nhận. Tim tôi như rơi xuống vực lạnh.
“Nói đi!” Tôi khóc, giọng tuyệt vọng, “Con là ai!?”
Mẹ nức nở không thành tiếng. Cha hít sâu, như gom hết sức lực, nhìn tôi, giọng khàn đặc: “Tiểu Noãn… con đừng nghĩ bậy. Con không chết. Con vẫn sống tốt.”
“Thế còn tấm ảnh? Việc cúng bái là sao!?”
Tôi không tin. Cha mẹ nhìn nhau, ánh mắt đầy giằng xé. Cuối cùng, bố nặng nề mở lời: “Bức ảnh đó… không phải thờ con. Mà là… em gái sinh đôi của con.”
Tôi chết lặng.
Em gái sinh đôi?
Tôi có… một người em sao?
Cha trầm giọng, như gánh cả ngọn núi trong lòng, nói chậm rãi: “Con có một người em song sinh. Hai đứa giống nhau đến mức không phân biệt nổi. Mười năm trước, khi hai con mười lăm tuổi, cùng mắc một căn bệnh hiếm. Rất nặng… là một loại virus lạ.”
Mẹ nghẹn ngào chen vào, nước mắt không ngừng rơi: “Nhà mình khi đó vét sạch tiền, chạy khắp nơi cầu thầy, cầu thuốc… Nhưng… nhưng em con không qua khỏi…”
Não tôi trống rỗng. Hóa ra, tôi thật sự có một người em song sinh và cô ấy đã chết từ năm mười lăm tuổi.
Cha nói tiếp, giọng khàn đặc: “Chúng ta sợ con chịu không nổi cú sốc ấy, lại càng sợ con tự trách… vì hai đứa thân nhau lắm… nên giấu đi. Với mọi người, người bệnh là con, còn em con đã qua đời. Tấm ảnh đó là ảnh em con, mẹ muốn giữ chút kỷ niệm, nhưng sợ con nhìn thấy nên chỉ có thể lén lập bàn thờ trên gác.”
Mẹ nức nở, run run nói: “Mẹ mỗi ngày lên thắp hương cho nó, nói chuyện một chút… để lòng nhẹ hơn thôi…”
Thì ra là vậy.
Thì ra “nó” là em gái tôi.
Thì ra cha mẹ không thờ tôi, mà là thờ người em đã mất.
Một lượng thông tin khổng lồ đổ ập đến khiến tôi choáng váng, đầu ong ong.
Buồn, bàng hoàng, thương cảm… nhưng vẫn có gì đó không khớp.
Nếu chỉ là cúng em gái, sao bà Vương lại bảo tôi thay đổi cả tính cách, dung mạo?
Tại sao tôi sợ lạnh, sợ nắng?
Tại sao trong đầu không có một mảnh ký ức nào về người em song sinh ấy?