Thành phố Lâm Vũ bước vào mùa mưa bằng một sự chuyển mình lặng lẽ nhưng đầy kiêu kỳ. Không có những tiếng sấm sét rạch ngang trời hay những cơn gió giật mạnh bạo, mưa ở đây bắt đầu từ những hạt bụi li ti, rồi dày dần lên, giăng mắc khắp các ngả đường như một tấm lưới bạc khổng lồ. Mùa mưa Lâm Vũ mang theo một mùi hương rất đặc trưng: mùi đất ẩm bị xáo trộn, mùi lá thông mục nát và một chút vị chát của sương sớm bị nén chặt trong không gian.
Trong hiệu sách “Ký Ức Đĩa Than”, không gian dường như co lại, ấm cúng và riêng tư hơn. Tiếng mưa rơi đều đặn trên mái ngói tạo thành một thứ nhịp nền hoàn hảo cho sự tĩnh lặng bên trong. Duy Anh đứng sau quầy gỗ, tay cầm một chiếc kính lúp nhỏ, tỉ mỉ quan sát bề mặt của một chiếc đĩa than bị trầy xước nặng. Đối với anh, mỗi vết xước trên mặt đĩa giống như một vết sẹo trên cơ thể con người; chúng kể về một sự cố, một lần bất cẩn, hay đơn giản là sự mài mòn của thời gian mà người chủ cũ đã vô tình để lại.
Mười giờ mười lăm phút. Hạ Chi bước vào, hơi muộn hơn mọi khi một chút. Cậu không mang theo hoa, nhưng cả người cậu ướt đẫm nước mưa. Chiếc áo khoác denim sẫm màu lại vì thấm nước, mái tóc tơ mềm mại bết dính vào trán, và đôi mắt cậu hơi đỏ lên vì cái lạnh của gió mùa.
“Anh Duy Anh… hôm nay mưa to quá, xe buýt bị hỏng giữa chừng nên em phải đi bộ một đoạn,” Hạ Chi vừa nói vừa run rẩy, hơi thở cậu tạo thành những làn khói trắng mỏng tang trong không khí.
Duy Anh ngay lập tức đặt chiếc kính lúp xuống, khuôn mặt anh thoáng hiện lên vẻ lo lắng mà chính anh cũng không nhận ra. Anh nhanh chóng bước lại phía sau, lấy ra một chiếc khăn bông lớn màu xám tro và một chiếc áo khoác len dày của mình.
“Em ngốc thật, sao không đợi tạnh bớt hãy đi? Vào đây mau,” Anh nói, giọng có chút gắt gỏng nhưng hành động lại vô cùng dịu dàng. Anh choàng chiếc khăn lên đầu Hạ Chi, rồi ấn cậu ngồi xuống chiếc ghế sofa cạnh lò sưởi điện nhỏ.
Hạ Chi ngoan ngoãn ngồi yên, cậu cảm nhận được hơi ấm từ chiếc khăn và mùi hương gỗ đàn hương quen thuộc tỏa ra từ người Duy Anh. Anh cầm chiếc khăn, tự tay lau khô mái tóc cho cậu. Động tác của anh chậm rãi, từng chút một thấm đi những giọt nước mưa còn vương trên vành tai và cổ của chàng trai trẻ.
“Anh Duy Anh, em không sao mà… em chỉ sợ trễ giờ làm thôi,” Hạ Chi khẽ lí nhí, đôi gò má cậu hơi ửng hồng, không biết là do lạnh hay do sự đụng chạm gần gũi này.
“Làm việc với tôi không quan trọng bằng sức khỏe của em. Ngồi yên đó, tôi đi pha chút sữa nóng,” Duy Anh lùi lại, đôi tay anh vẫn còn cảm nhận được sự mềm mại của tóc cậu.
Một lát sau, một ly sữa nóng thơm lừng mùi quế được đặt vào tay Hạ Chi. Cậu áp hai lòng bàn tay vào chiếc ly sứ, hơi ấm từ đó truyền vào tận tim. Duy Anh ngồi xuống chiếc ghế đối diện, anh không quay lại làm việc ngay mà lặng lẽ quan sát cậu sinh viên đang nhỏ bé lọt thỏm trong chiếc áo khoác len quá khổ của mình.
“Hôm nay chúng ta sẽ không dọn dẹp gác lửng nữa,” Duy Anh phá vỡ sự im lặng. “Mưa thế này, giấy tờ dễ bị ẩm. Tôi sẽ dạy em một thứ khác.”
Hạ Chi ngước mắt lên, vẻ tò mò xua tan đi cái lạnh. “Thứ gì hả anh?”
Duy Anh đứng dậy, đi tới quầy và mang lại chiếc đĩa than bị trầy xước hồi nãy cùng một bộ dụng cụ nhỏ. “Tôi sẽ dạy em cách ‘nghe’ linh hồn của những chiếc đĩa hỏng. Em biết đấy, đĩa than rất nhạy cảm. Một hạt bụi nhỏ cũng có thể tạo ra tiếng nổ lụp bụp, một vết xước sâu có thể làm kim đọc bị nhảy nốt. Nhưng nếu em biết cách lắng nghe, em sẽ hiểu được chiếc đĩa đó đang muốn nói gì.”
Anh đặt chiếc đĩa lên máy hát, hạ kim đọc xuống. Một âm thanh khô khốc, lạo xạo vang lên lấn át cả tiếng mưa bên ngoài. Đoạn nhạc bên trong là một bản giao hưởng cung Rê thứ, nhưng cứ cách vài giây, âm thanh lại bị ngắt quãng bởi một tiếng “khục” nặng nề, khiến giai điệu trở nên méo mó.
“Em nghe thấy gì không?” Duy Anh hỏi, mắt anh nhìn chăm chú vào những rãnh ghi đang quay tròn.
Hạ Chi tập trung lắng nghe, cậu khẽ nhíu mày. “Em nghe thấy sự đau đớn. Bản nhạc đang cố gắng vang lên nhưng cứ bị một thứ gì đó ngăn cản lại. Nó giống như một người đang cố gắng kể một câu chuyện nhưng lại bị nấc cụt vì quá nghẹn ngào.”
Duy Anh gật đầu, một tia sáng tán thưởng lóe lên trong mắt anh. “Đúng thế. Vết xước này nằm ngang qua ba rãnh ghi liên tiếp. Nếu chỉ dùng máy để rửa, nó sẽ không bao giờ lành lại. Chúng ta phải dùng tay, dùng sự kiên nhẫn để ‘ủi’ lại những đường rãnh đó.”
Anh lấy ra một chiếc kim sắt cực mảnh và một loại dung dịch lỏng màu xanh nhạt. Duy Anh hướng dẫn Hạ Chi cách nhỏ một giọt dung dịch vào vết thương của đĩa, sau đó dùng đầu kim thật khẽ, thật nhẹ, nương theo đường cong của rãnh ghi để gạt đi những mẩu nhựa bị bong tróc đang nằm chắn lối kim đọc.
“Em thử xem,” Anh trao chiếc kim cho cậu.
Hạ Chi nín thở, cậu nhận lấy chiếc kim bằng đôi tay vẫn còn hơi run. Duy Anh vòng ra phía sau lưng cậu, một tay anh đặt lên bàn để giữ vững chiếc đĩa, một tay anh đặt lên mu bàn tay của Hạ Chi để hướng dẫn cậu lực nhấn.
“Nhẹ thôi… đừng ấn xuống, chỉ cần dẫn lối cho nó thôi. Hãy cảm nhận nhịp điệu của vòng tròn,” giọng Duy Anh trầm thấp sát bên tai cậu.
Hạ Chi cảm thấy cả người mình như đông cứng lại. Hơi ấm từ lồng ngực Anh phả vào lưng cậu qua lớp áo len dày. Cậu có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình đang đập rộn ràng, hòa cùng tiếng mưa rơi lộp bộp trên cửa kính. Trong giây phút ấy, dường như cả thế giới chỉ còn thu bé lại trong vòng tròn của chiếc đĩa than và bàn tay của người đàn ông đang bao bọc lấy tay cậu.
Hạ Chi cố gắng lấy lại bình tĩnh, cậu tập trung toàn bộ tâm trí vào đầu kim nhỏ bé. Cậu bắt đầu cảm nhận được sự gồ ghề của vết xước. Từng chút một, cậu tỉ mỉ gạt đi những vật cản, khéo léo như một người thợ thêu đang nối lại những sợi chỉ đứt.
“Được rồi… em làm tốt lắm,” Duy Anh khẽ nói, hơi thở anh chạm vào vành tai cậu khiến Hạ Chi rùng mình nhẹ. Anh buông tay ra, nhưng không khí xung quanh vẫn còn vương lại sự thân mật khó tả.
Sau gần một giờ đồng hồ kiên trì, vết xước sâu nhất đã được xử lý. Duy Anh đặt lại đĩa vào máy hát. Lần này, tiếng “khục” nặng nề đã biến mất, thay vào đó là một âm thanh lướt qua rất nhẹ, gần như hòa lẫn vào tiếng mưa. Bản giao hưởng lại vang lên một cách trôi chảy, dù vẫn còn chút dấu vết của thời gian nhưng nó đã tìm lại được sự liền mạch của mình.
Hạ Chi thở phào nhẹ nhõm, cậu nhìn thành quả của mình với một niềm hạnh phúc khó tả. “Kỳ diệu quá anh ạ. Nó thực sự đã lành lại rồi.”
“Nó không lành lại hoàn toàn đâu, Hạ Chi,” Duy Anh nhìn vào chiếc đĩa đang quay. “Vết sẹo vẫn còn đó. Nhưng chúng ta đã giúp nó chấp nhận vết sẹo đó để tiếp tục hát. Con người cũng vậy, ai cũng mang trong mình những vết xước, quan trọng là có ai đủ kiên nhẫn để cùng họ nương theo những rãnh đau thương đó mà đi tiếp hay không.”
Câu nói của Anh khiến Hạ Chi lặng người. Cậu nhìn người đàn ông trước mặt, cảm thấy Anh không chỉ đơn thuần là một chủ tiệm sách cũ. Duy Anh giống như một người bảo trì tâm hồn, người đã dành cả đời mình để chữa lành cho những thứ bị bỏ rơi.
“Vậy còn Anh?” Hạ Chi đột ngột hỏi, ánh mắt cậu chân thành và trực diện. “Anh có vết xước nào cần được chữa lành không?”
Duy Anh khựng lại, anh không ngờ chàng trai trẻ này lại hỏi một câu trực diện đến thế. Anh nhìn ra cửa sổ, nơi màn mưa đã biến phố xá thành một bức tranh thủy mặc mờ ảo. Sau một hồi im lặng thật dài, anh khẽ mỉm cười, một nụ cười mang chút tự giễu.
“Tôi là một chiếc đĩa đã cũ, Hạ Chi ạ. Những vết xước của tôi đã ăn sâu vào rãnh ghi đến mức nếu cố sửa, có khi sẽ làm hỏng cả bản nhạc. Thế nên tôi chọn cách im lặng, chọn cách sống trong con ngõ nhỏ này để không ai phải nghe thấy tiếng ‘lạo xạo’ của mình.”
Hạ Chi đứng dậy, bước lại gần Anh. Cậu không ngần ngại cầm lấy bàn tay hơi lạnh của Duy Anh, bao bọc nó trong đôi bàn tay nhỏ nhưng ấm áp của mình.
“Em lại thấy khác. Tiếng lạo xạo đó chính là bằng chứng cho thấy Anh đã sống một cuộc đời rất sâu sắc. Nếu Anh không ngại, em nguyện ý là người ngồi nghe tiếng lạo xạo đó cùng Anh, mỗi ngày.”
Duy Anh nhìn vào đôi mắt trong veo như nước hồ thu của Hạ Chi, anh thấy trong đó không có sự thương hại, chỉ có một sự chân thành đến cố chấp. Trái tim vốn dĩ đã đóng băng bấy lâu nay của anh dường như bị một tia nắng nhỏ xuyên qua, bắt đầu tan chảy từng chút một. Anh không rút tay về, mà ngược lại, anh khẽ siết nhẹ tay cậu.
“Em thực sự là một nốt nhạc lạ lùng nhất mà tôi từng gặp,” Duy Anh nói, giọng anh dịu lại như gió mùa xuân.
Mưa bên ngoài vẫn rơi, nhưng bên trong tiệm sách, một ngọn lửa sưởi ấm khác đã được nhen nhóm. Họ ngồi lại cạnh nhau bên chiếc lò sưởi, Duy Anh bắt đầu kể cho Hạ Chi nghe về nguồn gốc của những chiếc máy hát trong tiệm, về những khách hàng kỳ lạ từng ghé qua đây. Hạ Chi thì kể về những buổi tập đàn mệt nhoài ở nhạc viện, về khát khao được một lần biểu diễn bản nhạc của cha mình trên một sân khấu lớn.
Âm thanh của họ hòa quyện vào tiếng mưa, tạo thành một khúc biến tấu êm đềm. Duy Anh nhận ra rằng, mùa mưa ở Lâm Vũ năm nay dường như không còn lạnh lẽo như mọi năm. Sự hiện diện của Hạ Chi giống như một chiếc áo len ấm áp, che chở anh khỏi những cơn gió rét của sự cô độc.
Khi kim đồng hồ quả lắc điểm sáu giờ tối, mưa cũng bắt đầu ngớt. Hạ Chi phải quay về để chuẩn bị cho buổi tập tối ở trường. Duy Anh đưa cho cậu một chiếc ô lớn màu đen, chiếc ô mà anh vẫn thường dùng.
“Cầm lấy đi, đừng để bị ướt nữa. Ngày mai… nếu không bận, hãy đến sớm một chút, tôi sẽ cho em nghe thử một đĩa nhạc Jazz đặc biệt.”
Hạ Chi nhận lấy chiếc ô, nụ cười rạng rỡ lại hiện trên môi. “Dạ, em hứa sẽ đến sớm. Anh cũng phải giữ ấm nhé, Anh Duy Anh!”
Cậu bước ra khỏi tiệm, bung chiếc ô đen lên. Bóng dáng cậu nhỏ bé đi giữa những vũng nước đọng phản chiếu ánh đèn đường, giống như một dấu lặng xinh xắn trên bản nhạc của phố phường. Duy Anh đứng tựa cửa, nhìn theo cho đến khi chiếc ô đen biến mất hoàn toàn sau màn sương đêm.
Anh quay trở lại trong tiệm, nhìn chiếc đĩa than hồi nãy vẫn còn nằm trên máy hát. Anh nhấc kim đọc lên, nhưng không cất đĩa đi. Anh lấy ra một cây bút chì, nhẹ nhàng ghi chú vào góc bìa đĩa một dòng chữ nhỏ: “Ngày đầu tiên sửa đĩa cùng Hạ Chi. Một ngày mưa rất ấm.”
Sự tỉ mỉ của Duy Anh trước đây chỉ dành cho những món đồ vô tri, nhưng giờ đây, anh bắt đầu muốn ghi lại từng khoảnh khắc nhỏ nhặt liên quan đến chàng trai kia. Anh nhận ra mình không còn muốn là một chiếc đĩa im lặng nữa. Anh muốn được quay, muốn được phát ra âm thanh, dù có lạo xạo, dù có cũ kỹ, miễn là có người chịu lắng nghe bằng cả trái tim.
Đêm đó, Lâm Vũ vẫn mưa, nhưng trong hiệu sách nhỏ, mùi hương của quế, của sữa nóng và của tình cảm chân thành vẫn còn vương vấn mãi, sưởi ấm cả một căn gác nhỏ đơn côi.