Từ những bức thư ấy, hiện lên hình ảnh một người ca sĩ trẻ tràn đầy ánh sáng, yêu đời, yêu âm nhạc, một tâm hồn luôn hướng về phía mặt trời.
Loại người như vậy tuyệt đối không thể để bài hát tâm huyết của mình trở thành “tuyệt hưởng”, tức bài hát bị cấm hát, bị lãng quên.
Cái chết của hắn chắc chắn có nguyên nhân.
Tôi tiếp tục lục tìm manh mối trong phòng.
Trên giường trải tấm nệm hoa kiểu cũ thập niên 80. Dưới nệm là hai tấm bông, dưới nữa là một tấm ván gỗ dày. Tôi kéo thử, nhưng giường đã mục, vừa chạm liền vỡ vụn. Bên cạnh giường là một chiếc tủ quần áo lớn, bên trong chỉ còn vài bộ đồ cũ. Ngoài ra, phòng chỉ còn ít đồ vệ sinh cá nhân phủ đầy bụi bặm, không còn gì khác.
Dù chưa tìm được manh mối hữu ích, tôi cũng không thấy thất vọng.
Nhìn vào tấm ảnh trên bàn, tôi thề: “Tôi nhất định sẽ tra ra ai là kẻ hại chết ông.”
Ngoài cửa sổ, trời đã gần sáng.
Tôi chuẩn bị rời đi, nhưng khi quay đầu lại, ánh mắt bỗng dừng ở một tờ báo dán trên tường. Dưới ánh đèn điện thoại, tôi thấy rõ, trong tờ báo kẹp một vật hình vuông nhỏ. Tôi kéo tờ báo xuống, một phong bì thư rơi ra.
Phong bì vẫn còn niêm phong, bên ngoài ghi tên người nhận và địa chỉ, cùng chữ ký người gửi, Vương Tinh Dã.
Tôi suy nghĩ một lúc: có lẽ khi viết xong, hắn chưa kịp gửi nên tiện tay kẹp vào tờ báo trên tường.
Tôi mở phong bì, rút ra một tờ giấy mỏng, đọc lướt qua mấy dòng ngắn ngủi.
[Tháng 8 năm 1982, Vương Tinh Dã xin nghỉ phép năm, không về quê mà đi Vân Nam – Thái Phong, để tìm cảm hứng sáng tác. Anh thu thập được vài giai điệu dân ca địa phương, định mang về nhà hát chuẩn bị cho chương trình mừng Quốc khánh.
Thế nhưng trong một lần tình cờ, anh nhìn thấy một tấm ảnh. Chính tấm ảnh ấy khiến anh vô cùng chấn động. Từ đó, anh bỏ dở toàn bộ dự án dân ca, dốc toàn tâm viết một ca khúc mới “Thừa Nguyện Quy Lai”.
Thì ra ca khúc này không phải viết về tình mẫu tử… mà là…]
Phần cuối bức thư bị mờ, không đọc được nữa.
Ăn xong bữa sáng, tôi lái xe tới nhà hát.
Trước cổng gặp lão Cát, vừa thấy tôi, lão trợn mắt đỏ ngầu như kẻ thù truyền kiếp, vung gậy bảo vệ xua đuổi: “Mày còn vác mặt tới đây à? Đêm qua chính mày đốt nhà hát, còn dám quay lại!”
Tôi đáp: “Tôi đã làm nửa tháng ở đây, muốn nghỉ cũng phải có thông báo chính thức chứ?”
Một câu ấy khiến hắn nghẹn họng. Lúng túng một hồi, lão chỉ hậm hực nói: “Được, tao sẽ nói với viện trưởng Lưu. Mày về chờ tin.”
Tôi cười lạnh: “Lão Cát, ông chỉ là bảo vệ thôi. Hiện tại viện trưởng Lưu chưa chính thức cho tôi nghỉ, tôi vẫn là diễn viên của nhà hát. Nếu ông cản tôi vào làm việc, mọi tổn thất tôi sẽ để ông gánh.”
Bị tôi nói thế, lão chỉ còn biết tức tối né ra.
Tôi vào phòng viện trưởng Lưu, trình bày mong muốn tiếp tục làm việc.
Dưới sức thuyết phục kiên trì của tôi, cuối cùng ông ta gật đầu chấp thuận.
“Mất cơ hội về thăm cha mẹ, đừng trách tôi. Tôi tưởng cô đã chết rồi.” Viện trưởng nói, giọng đầy áy náy.
Tôi mỉm cười: “Tôi không chết. Và cũng sẽ không chết.”
Rời khỏi văn phòng, tôi định báo tin vui cho Chu Thế Kỷ, bác thợ đạo cụ già sống đơn độc, cũng là người tôi luôn thấy thương cảm. Quan hệ giữa tôi và ông khá thân.
Đến gian đạo cụ, tôi nghe tiếng cười rộn rã bên trong.
Nhìn qua cửa, thấy Chu Thế Kỷ đang điều khiển hai con rối gỗ cao khoảng một mét, động tác linh hoạt, uyển chuyển, một con cầm đao, con kia cầm kiếm, như hai cao thủ đang so chiêu.
Vài thanh niên trong tổ đạo cụ đứng quanh reo hò cổ vũ.
Một người nói: “Bác Chu, ông chơi rối giỏi thật! Con rối cao bằng người thật, ông xoay nổi không?”
Chu Thế Kỷ cười đắc ý: “Chỉ cần nắm được kỹ xảo, đừng nói rối cao bằng người, ba trượng tôi cũng xoay được! Nghề gia truyền mà!”
Tôi đứng ngoài nhìn, khẽ sờ cổ, trong lòng bỗng dấy lên một nỗi nghi ngờ…
Trước mắt tôi dường như hiện ra một bức tranh kỳ lạ mà có nghĩ tôi cũng không dám nghĩ đó lại là sự thật.
Đêm khuya hôm đó, khi buổi biểu diễn đã kết thúc. Tôi một mình đứng trên sân khấu của nhà hát, giữa khoảng không rộng lớn, trong lòng lại dâng lên một niềm tự hào khó tả.
Nơi này chính là chốn vạn người dõi mắt, chỉ cần đứng ở đây là sẽ có hàng nghìn ánh đèn và hàng vạn ánh nhìn tập trung.
Dù tôi chỉ là kẻ tầm thường giữa muôn người, cũng có thể bị thứ ánh nhìn ấy làm cho mê lạc.
Tôi duỗi người, hắng giọng, rồi hát.
Quả nhiên, vừa cất tiếng hát, một luồng khí lạnh liền lan ra bốn phía.
Nhiệt độ trong không gian hạ xuống rõ rệt, da tay nổi đầy gai ốc.
Lúc này không còn ánh đèn, cũng chẳng còn khán giả.
Thế nhưng tôi cảm giác trong bóng tối có một đôi mắt âm trầm đang nhìn chằm chằm mình, như ánh nhìn của một con rắn độc, đầy oán hận.
Nhưng tôi lại không hề sợ.
Tôi càng hát lớn hơn, giọng vang vọng khắp khán phòng.
Từ khi Vương Tinh Dã chưa kịp ký vào bản hợp đồng cuối cùng, tôi đã hiểu rõ bài hát này là vì ai mà hát.
Nghĩ đến đó, trong lòng tôi tràn đầy tự tin và dũng khí.
Tôi hát với tất cả cảm xúc, vừa hát vừa nhẹ nhàng đưa tay, như thể dưới kia thật sự có hàng vạn khán giả đang dõi theo.
Bất chợt, một tiếng “phanh” vang lên trong bóng tối, tựa hồ có vật gì đó đổ sập xuống.
Ngay sau đó là tiếng bước chân dồn dập.
Đèn trong đại sảnh chợt bật sáng, rồi lại tắt, rồi lại sáng, chớp tắt liên hồi.
Dưới sân khấu, hai cánh tay to, thô như cột trúc từ từ hiện ra, trên đầu là một chiếc mũ cũ màu xanh lục đã sờn mép.
Hắn đến.
Tôi đưa tay sờ ra phía sau lưng, nhẹ nhàng kéo khóa túi.
Bên trong là vài khẩu súng phun lửa, thứ có thể thiêu rụi vạn vật, cũng có thể thiêu trừ yêu tà.
Dưới ánh nhìn của tôi, cây sào trúc ấy bước lên sân khấu.
Nó như một diễn viên thật, đứng ngay chính giữa, hướng xuống khán đài cúi đầu chào, rồi bắt đầu biểu diễn.
Bài hát nó chọn là “Thừa Nguyện Quy Lai”.
Giọng hát trầm, từ tính, đầy sức hút nam tính.
Thật sự rất hay.
Nhưng chỉ sau vài câu, tôi đã nhận ra, đó chính là giọng của Vương Tinh Dã.
Tôi mím môi cười khẽ.
Tôi vốn không tin quỷ thần.
Tối nay, tôi chỉ muốn xem thử ai đang giả ma giả quỷ mà thôi.
Không lâu sau, cây sào trúc hát xong, từ từ quay đầu lại phía tôi.
“Hắc hắc…” Nó cười.
Rồi giọng nói lạnh lẽo vang lên: “Tôi đã nói rồi, bất kỳ ai dám hát bài này… đều phải chết.”
Âm thanh như vọng lên từ lòng đất, khiến người ta nổi gai sống lưng.
Tôi vẫn giữ bình tĩnh, rút khẩu phun lửa ra khỏi ba lô.
Ngay lúc đó, có vật gì đó lướt qua má tôi, đau nhói.
Một cảm giác rát buốt như từ tận sâu trong da thịt trồi lên.
Thứ đó trườn đến cổ tôi.
May mà tôi đã chuẩn bị trước, quanh cổ có quàng khăn, bên trong lại khâu thêm một lớp miếng sắt mỏng.
Miếng sắt bị ép mạnh vào da, nhưng nhờ có nó mà tôi thoát chết.
Nếu không, cổ tôi đã bị cắt đứt.
Không dám chần chừ, tôi bóp cò súng phun lửa, lia nhanh quanh cổ.
Luồng khí lạnh lập tức tan biến.
Không khí nóng hừng hực, lửa bắn ra thành từng tia nhỏ, sáng rực.
Đột nhiên, cây sào trúc nhảy khỏi sân khấu, định chạy trốn.
Tôi lao theo, tung chân đá ngã nó xuống, rồi quét lửa quanh người nó.
Chỉ trong thoáng chốc, sào trúc liền cháy rụi, tan thành tro.
“Ra đi, đừng giả thần giả quỷ nữa.” Tôi nói.
“Hắc hắc… Tôi chính là quỷ.”
Giọng cười chói tai vang lên, như lưỡi dao cào vào kính.