Trở về từ chuyến đi, tôi thấy ngõ Bình An dường như có một luồng sinh khí mới. Câu chuyện về những bức thư của cô Mai lan truyền nhanh chóng qua lời kể của Minh và ông Lâm. Người ta bỗng dưng nhìn tôi bằng ánh mắt khác – không còn là cô bé thợ sửa sách kỳ quặc, mà là một người "giữ gìn những điều thiêng liêng".
Một buổi chiều, chú Bình sửa xe sang tiệm tôi, tay cầm một chiếc hộp thiếc gỉ sét.
"Hạ này, chú có cái này... không biết cháu có giúp được không. Đây là đống ảnh của gia đình chú thời còn ở quê, bị ngấm nước lũ hồi năm ngoái, giờ nó dính chặt vào nhau như một khối gạch."
Tôi đón lấy chiếc hộp. Bên trong là một thảm cảnh: những tấm ảnh đen trắng bị ẩm mốc, lớp hóa chất trên bề mặt ảnh đã chảy ra và gắn chặt các tấm ảnh lại với nhau. Đây là thử thách khó hơn cả việc sửa sách.
"Cháu sẽ thử, chú Bình. Nhưng ảnh thì khó hơn giấy nhiều, cháu không dám hứa sẽ cứu được tất cả."
"Chỉ cần cứu được tấm ảnh cưới của bố mẹ chú thôi cũng được. Chú chẳng còn gì để nhớ về họ cả."
Tôi bắt đầu lao vào công việc phục chế ảnh. Tôi phải học cách dùng hóa chất chuyên dụng, dùng hơi nước nóng để tách từng lớp phim mà không làm bong tróc hình ảnh. Mỗi tấm ảnh hiện ra là một cuộc đời: chú Bình lúc còn là một cậu bé gầy gò, người cha của chú với nụ cười hiền hậu bên chiếc xe đạp thồ...
Trong khi tôi bận rộn với những tấm ảnh, ông Lâm cũng bận rộn theo cách của riêng ông. Ông quyết định tổ chức một "buổi trình diễn sườn xám" ngay trong ngõ. Ông mang những bộ đồ đẹp nhất mình từng may ra treo dọc con ngõ hẹp. Những tà áo dài lụa, những bộ sườn xám thêu hoa mẫu đơn tung bay trong gió thu, tạo nên một cảnh tượng lộng lẫy chưa từng có.
"Chúng ta phải cho người ta thấy ngõ Bình An không phải là một đống xà bần cần dọn dẹp," – Ông Lâm nói với giọng hào sảng – "Đây là nơi có văn hóa, có linh hồn."
Bà cụ Trương thì mang ra những mẹt thuốc nam, những hũ trà quế thơm lừng để mời khách qua đường. Thậm chí Minh đưa thư cũng mang đến một xấp bưu thiếp cũ về thành phố M để trưng bày.
Cái ngõ nhỏ vốn dĩ bị lãng quên bỗng trở thành một "bảo tàng sống". Những người trẻ ở phố lớn bắt đầu tò mò kéo đến. Họ chụp ảnh, họ hỏi về cách may áo, cách sửa sách. Lần đầu tiên, tôi thấy những tòa nhà kính chọc trời ngoài kia bỗng trở nên vô duyên và lạc lõng trước vẻ đẹp giản dị của ngõ Bình An.
Tôi ngồi trong tiệm, tay tỉ mẩn tách tấm ảnh cuối cùng cho chú Bình, lòng thầm nghĩ: Có lẽ đây là cách chúng tôi chiến đấu. Không gào thét, không biểu tình, chúng tôi chiến đấu bằng cách phô diễn vẻ đẹp của những thứ mà thế giới ngoài kia đang vứt bỏ.
Mỗi tấm ảnh được cứu, mỗi trang sách được vá, là một viên gạch góp vào bức tường ngăn chặn sự tàn phá của thời gian. Tôi cảm thấy mình không còn cô đơn. Tôi có ông Lâm, chú Bình, bà Trương và Minh. Chúng tôi là những kẻ cứu rỗi ký ức giữa lòng thành phố M.