Ánh nắng sớm mai len lỏi qua những kẽ hở của dãy nhà hình ống, rọi thẳng vào bảng hiệu vẽ tay của một tiệm mì lâu đời. Sau "đêm mưa định mệnh" ở Chùa Bà, bầu không khí giữa Bảo và Tuệ Lâm bỗng trở nên ngượng ngùng một cách lạ kỳ. Để phá tan sự im lặng đầy "nguy hiểm" đó, Bảo quyết định thực hiện một lời hứa cũ: đưa nàng tiểu thư đi ăn món mì mà theo anh là "linh hồn của Quận 5".
Hôm nay chúng ta học bài: "Ẩm thực và sự kiên nhẫn" – Bảo nổ máy con xe cà tàng, ra hiệu cho Tuệ Lâm ngồi lên.
Tuệ Lâm hôm nay ăn mặc giản dị hơn hẳn, chiếc quần jean và áo thun trắng khiến cô trông năng động như một nữ sinh. Cô bám nhẹ vào vạt áo Bảo:
Ăn mì thôi mà cũng cần kiên nhẫn sao? Chẳng phải cứ vào tiệm, gọi món rồi ăn là xong à?
Bảo cười đắc thắng, nhấn ga:
Đó là cô ăn ở nhà hàng năm sao. Còn muốn ăn đồ "đỉnh" của Chợ Lớn, cô phải biết cách len lỏi.
Anh dẫn cô vào một con hẻm sâu hun hút trên đường Nguyễn Trãi. Con hẻm hẹp đến mức hai chiếc xe máy đi ngược chiều phải nghiêng người mới qua lọt. Hai bên là những bức tường rêu phong, mùi thuốc Bắc từ các tiệm gần đó tỏa ra thơm nồng, khô và ấm. Tuệ Lâm hít hà:
Mùi này... giống như mùi tiệm thuốc của ông nội tôi ở Quảng Đông quá.
Chính nó! – Bảo dừng xe trước một xe mì bằng gỗ cũ kỹ, phía trên có những tấm kiếng vẽ điển tích "Tam Quốc Diễn Nghĩa". – Đây là tiệm mì vịt tiềm của Lão Vương. Bí quyết nằm ở nước dùng được hầm từ hơn mười loại thảo mộc, và quan trọng nhất là "hơi chảo" (wok hei) không đâu bằng.
Tiệm chỉ có vài chiếc bàn inox cũ và ghế súp nhựa. Khói nghi ngút bốc lên từ chiếc chảo gang lớn, tiếng "khè khè" của bếp lửa cao áp và tiếng chảo va vào bếp nghe như một bản nhạc rock của phố thị. Tuệ Lâm nhìn những miếng đùi vịt được chiên vàng rộm, lớp da giòn rùm rụm đang chờ được thả vào bát nước dùng nâu thẫm.
Hai tô mì vịt tiềm, nhiều đu đủ chua nha chú! – Bảo gọi lớn.
Khi hai tô mì nóng hổi được bưng ra, Tuệ Lâm cầm đũa lên định gắp, nhưng Bảo ngăn lại:
Khoan! Cô phải học cách "nếm" bằng mắt trước. Nhìn xem, sợi mì này là mì tươi tự làm, phải vàng óng và dai. Nước dùng phải trong nhưng vị phải đậm. Và cái đùi vịt này... cô phải cắn một miếng sao cho phần da giòn và phần thịt bên trong mềm đến mức tự tan ra.
Tuệ Lâm làm theo. Khi miếng thịt vịt chạm vào đầu lưỡi, cô nhắm mắt lại. Vị ngọt của thịt, vị thanh của thuốc Bắc và chút chua nhẹ của đu đủ bào hòa quyện tạo nên một cơn nổ vị giác.
Gia Bảo! Cái này... cái này không thể dùng từ "ngon nhức nách" được nữa. Nó phải là... "ngon tuyệt cú mèo"!
Bảo phì cười:
Học nhanh đấy! Nhưng đừng mải mê mì vịt tiềm quá mà quên đối thủ đáng gờm của nó: Hủ tiếu gõ.
Anh vừa dứt lời, từ đầu hẻm vang lên tiếng "lốc cốc, lốc cốc" đều đặn. Một cậu bé gầy gò cầm hai thanh tre gõ vào nhau, báo hiệu xe hủ tiếu đang tới.
Tại sao họ không dùng loa phóng thanh? – Tuệ Lâm tò mò.
Đó là âm thanh của lịch sử, tiểu thư ạ. Tiếng gõ đó cho người ta biết là cơm áo gạo tiền đang đi qua cửa nhà mình. Hủ tiếu gõ dành cho những đêm tăng ca muộn, cho những gã sinh viên nghèo như tôi vào ngày cuối tháng. Nó không hào nhoáng như mì vịt tiềm, nhưng nó là món ăn cứu cánh cho tâm hồn.
Bảo nhìn Tuệ Lâm đang xì xụp húp nước lèo, mồ hôi lấm tấm trên trán vì hơi nóng của bát mì và cái nóng nực đặc trưng của Sài Gòn. Anh vớ lấy tờ giấy ăn, định đưa cho cô thì thấy cô thản nhiên dùng mu bàn tay lau quẹt qua một cái rồi cười hì hì. Sự kiêu kỳ của nàng đại tiểu thư dường như đã bị bát mì vịt tiềm trong hẻm sâu đánh tan mất rồi.
Này, ăn chậm thôi, không ai tranh của cô đâu – Bảo đưa ly trà đá thủy tinh dày cho cô. – Bài học hôm nay rút ra là gì?
Tuệ Lâm đặt đũa xuống, mặt đỏ hồng vì cay và nóng:
Bài học là... muốn ăn ngon thì đừng sợ hẻm sâu. Và muốn hiểu một thành phố, phải ăn món ăn vỉa hè của nó.
Bảo gật đầu, lòng bỗng thấy vui lạ. Anh nhận ra Tuệ Lâm đang dần "Việt hóa" theo cái cách đáng yêu nhất. Cô không còn xa cách với những chiếc ghế nhựa, không còn nhăn mặt trước khói bụi đường phố.
Gia Bảo – Tuệ Lâm bỗng nhìn anh, giọng nghiêm túc – Sau này nếu tôi có phải về nước, tôi sẽ nhớ nhất món mì này... và cả gã gia sư hay dắt tôi đi ăn chui lủi này nữa.
Bảo khựng lại, ly trà đá trên tay bỗng cảm thấy lạnh buốt. Câu nói của cô như lời nhắc nhở rằng thế giới hào nhoáng của cô vẫn luôn đợi cô quay về, và anh... có lẽ chỉ là một "món ăn vỉa hè" trong chuyến hành trình ngắn ngủi của cô tại đây.
Anh hắng giọng, cố tỏ ra bình thản:
Thôi đi cô ơi, chưa chi đã đòi về. Mau ăn đi rồi tôi dắt sang chương tiếp theo: "Cách sang đường giữa dòng đời tấp nập". Không học cái đó thì cô chỉ có nước đứng bên này đường nhìn bát mì đến sáng thôi!
Họ rời tiệm mì khi nắng đã lên cao. Mùi dầu mỡ, mùi khói chảo và mùi thuốc Bắc dường như vẫn còn vương vấn trên áo cả hai. Chợ Lớn vẫn cứ náo nhiệt, và trong con hẻm sâu ấy, có hai trái tim đang dần xích lại gần nhau qua những bát mì nóng hổi.