Ngã ba đường mòn nối liền xã Đại Hòa và huyện Đại Lộc. Mặt đường nhựa vào buổi trưa bị nung nóng đến mức nhìn từ xa thấy những vệt hơi nóng bốc lên run rẩy như bóng ma. Không khí đặc quánh mùi bụi đất đỏ, mùi khói xe thồ và hương nồng nặc của những cánh đồng thuốc lá đang mùa thu hoạch.
Hạ Vy đứng nép mình dưới bóng râm mỏng manh của tấm bạt xanh, đôi bàn tay đỏ ửng vì lạnh và dính bết nhựa tắc đang nắm chặt lấy thành xe gỗ. Tiếng ve sầu trên rặng nhãn lồng phía sau lưng kêu lên từng đợt uể oải, nhức óc. Cái nóng của miền Trung không giống cái nóng hầm hập giữa những tòa nhà kính Sài Gòn; nó là cái nóng cháy da, nóng như thể có ai đó đang cầm một tấm gương khổng lồ hắt ánh nắng trực diện vào mặt.
Cô hít một hơi thật sâu. Mùi tinh dầu tắc vỡ ra từ mớ vỏ vụn dưới chân quyện với mùi trà xanh đặc quánh bốc hơi trong thùng đá. Nó thanh tao, nhưng khi trộn lẫn với mùi khói bụi nồng nặc của xe cộ qua lại, Vy bỗng thấy lồng ngực mình nghẹn lại.
"Nước chi đây con nớ? Nhìn lạ hè?" Một chú thợ xây, mình trần trùng trục, vắt vẻo chiếc khăn rằn sũng mồ hôi trên vai, dừng lại trước xe của cô.
Vy giật mình, theo bản năng cô lùi lại một bước, đôi mắt hơi né tránh cái nhìn bỗ bã của người lạ. Nhưng rồi, gương mặt nghiêm nghị của ông Hai hiện lên trong trí nhớ, kèm theo câu nói chát chúa lúc sáng: "Dòng giống nhà ni xưa nay cầm bút, cô ra đây đứng đường đứng xá mời mọc người ta từng đồng bạc lẻ, không thấy nhục sao?"
"Dạ... trà tắc Quận 1 chú ơi! Cực kỳ mát luôn ạ." Vy cố gượng cười, nhưng giọng cô run run.
"Quận 1 là Quận 1 mô? Có bỏ thuốc chi trong ni không?" Chú thợ xây cười khà khà, đưa bàn tay thô ráp đầy vôi vữa chỉ vào chiếc bình lắc inox.
Vy không trả lời bằng lời. Cô cầm lấy chiếc bình lắc — thứ vũ khí duy nhất cô mang theo từ phố thị. Cô múc một muỗng đá vụn đổ vào ly, tiếng loảng xoảng thanh lạnh vang lên giữa trưa hè nghe thật sảng khoái. Cô rót nước cốt tắc mọng vàng, thêm trà đặc và lắc mạnh. Rắc! Rắc! Rắc! Tiếng đá va vào thành kim loại nhịp nhàng. Cái lạnh của bình inox truyền qua lòng bàn tay, thấm vào từng thớ thịt, làm dịu đi cái nóng đang đốt cháy da đầu cô.
Khi Vy mở nắp bình, một làn khói trắng mỏng manh tỏa ra, mang theo hương thơm chua dịu, ngọt lịm. Chú thợ xây hớp một ngụm lớn, gương mặt đang đỏ gay vì nắng bỗng giãn ra.
"Đã! Thiệt là đã! Con bé ni nhìn tiểu thư rứa mà pha nước uống vô tỉnh cả người." Chú móc từ túi quần ra tờ tiền lẻ đã nhăn nhúm, ướt đẫm mồ hôi, đặt lên mặt bàn gỗ thô ráp.
Vy đưa tay nhận tờ tiền. Cảm giác ẩm ướt, nhám nhám của tờ giấy bạc dính mồ hôi chạm vào đầu ngón tay làm cô khựng lại một giây. Ở Sài Gòn, 15 ngàn chỉ là tiền lẻ cô dùng để boa cho nhân viên giữ xe, nhưng ở đây, nó là cái giá của cả một buổi đứng nắng, là sự đánh đổi bằng lòng tự trọng đang bị xé nát của cô.
"Vy! Cô đứng đó mần chi? Thấy người ta dòm ngó không thấy nhục à?"
Tiếng quát như sấm bên tai khiến Vy suýt làm rơi chiếc ly nhựa. Ông Hai đứng đó từ bao giờ, chiếc nón lá cũ che nửa khuôn mặt khắc khổ. Ông không nhìn vào ly nước, mà nhìn thẳng vào đôi bàn tay đang dính đầy nhựa đen và mồ hôi của cô.
"Nội... con đang làm việc mà." Vy bặm môi, đôi mắt bắt đầu đỏ hoe.
"Làm việc? Cô gọi cái trò đứng lề đường đường xá xá ni là làm việc sao? Cả cái làng ni đang cười vô mặt tui đó! Họ nói con cháu nhà ông giáo Hai giờ đi bán hàng rong lề đường." Ông Hai vung tay, chỉ về phía những người dân làng đang tụ tập bàn tán dưới gốc đa đầu ngõ. "Dẹp ngay cái xe củi mục ni rồi dìa nhà cho tui!"
"Con không dẹp! Nội nói ở nhà nội thì phải làm việc mới có cơm ăn. Giờ con tự kiếm cơm, nội lại bảo con làm nhục nội? Vậy rốt cuộc nội muốn con phải sống sao mới vừa lòng nội?"
Vy hét lên, tiếng hét của cô lạc đi trong tiếng máy nổ của một chiếc xe tải vừa chạy ngang qua, cuốn theo một trận bụi mờ mịt. Sự uất ức tích tụ suốt những ngày qua vỡ òa. Cô nhìn ông nội, người mà cô từng kính trọng nhưng giờ đây chỉ thấy một sự độc tài đến tàn nhẫn.
Ông Hai khựng lại. Đôi môi ông run run, dường như có điều gì đó muốn nói nhưng sự bảo thủ của một người giáo viên già đã ngăn ông lại. Ông quay lưng, bước đi từng bước nặng nề trên mặt đường nhựa bỏng rát, để lại đứa cháu gái đứng giữa nắng trưa với chiếc xe trà tắc cô độc.
"Thôi mà Vy... Ông già rồi, tính ông vậy, bà chấp làm chi." Hùng từ phía sau bụi tre bước ra, tay cầm theo một nắm lá chuối để che thêm cho thùng đá. Anh ta nhìn Vy bằng ánh mắt ái ngại, rồi vụng về đưa tay lau một giọt nước mắt đang lăn dài trên má cô.
Vy không khóc thành tiếng. Cô cầm lấy chiếc bình lắc, tiếp tục lắc. Cô lắc như thể muốn trút hết mọi cơn giận vào những viên đá. Tiếng đá va đập cuồng loạn vào thành bình. Cô không còn cảm thấy cái nóng, không còn nghe thấy tiếng ve, chỉ còn mùi trà tắc nồng nàn quyện với vị mặn của nước mắt thấm qua khóe môi.
Trời bỗng đứng gió. Một đám mây đen lớn từ phía đèo Hải Vân bắt đầu bò xuống, bao phủ cả thung lũng Đại Lộc. Không khí sực mùi nước mưa trộn lẫn với mùi đất khét. Hùng nhìn bầu trời, gương mặt bỗng trở nên nghiêm trọng:
"Vy, dọn đồ lẹ! Không ổn rồi, gió ni là gió bão. Nhìn kìa, kiến cánh bay ra đầy đường rồi!"
Vy ngẩng đầu lên. Phía chân trời, màu tím ngắt của cơn giông đang lan nhanh như một vết dầu loang. Cô nhìn chiếc xe trà tắc mỏng manh của mình, nhìn những chiếc ly nhựa bắt đầu bị gió thổi bay lạo xạo trên mặt đường. Một luồng điện xẹt ngang bầu trời, theo sau là tiếng nổ đùng đoàng khiến mặt đất dưới chân cô rung chuyển.
Cơn bão đầu tiên của mùa mưa miền Trung đang ập đến, và nó không chỉ đe dọa chiếc xe trà củi mục của Vy, mà còn chuẩn bị cuốn phăng đi tất cả sự bướng bỉnh cuối cùng giữa hai ông cháu. Vy cuống cuồng níu lấy tấm bạt đang bị gió giật phành phạch, nhưng bàn tay cô nhỏ bé quá so với sức mạnh của thiên nhiên.
Đúng lúc đó, cô thấy thấp thoáng ở phía cổng nhà, ông Hai đang hối hả cầm theo một cuộn dây thừng chạy ngược trở ra phía ngã ba, mặc kệ mái tóc bạc phơ đang bị gió thổi tung trắng xóa...
Liệu ông Hai quay lại để mắng cô thêm một trận, hay để cứu lấy thứ mà ông vẫn luôn miệng gọi là "mất mặt gia đình"? Một tiếng rắc lớn vang lên từ phía cây nhãn già, và Vy chỉ kịp hét lên một tiếng kinh hoàng trước khi màn mưa trắng xóa đổ ập xuống che khuất tất cả.