Những sợi xích ánh sáng của Thiên Cơ Các dần tan biến khi một tiếng nổ lớn từ công trường vang lên, tạo ra một màn khói bụi mù mịt giúp Thẩm Vong Sát và Thanh Diệp thoát khỏi vòng vây trong gang tấc. Trở về căn hộ cá nhân của mình, Thanh Diệp không thể chợp mắt. Cô đứng trước tấm bảng trắng trong phòng làm việc, nơi vốn để treo sơ đồ các vụ trọng án, nay lại trống rỗng như chính tâm trí cô.
Cô không tin vào định mệnh. Với tư cách là một cảnh sát được đào tạo bài bản, cô chỉ tin vào chứng cứ, logic và sự thật khách quan. Những lời nói về linh hồn đối nghịch hay sự cân bằng vũ trụ của lão già áo xám kia nghe như một kịch bản phim viễn tưởng tồi tệ. Nếu cô và hắn phải giết nhau, tại sao tối nay hắn lại không ra tay khi có cơ hội? Tại sao trái tim cô lại đau đớn thay vì sợ hãi?
Sáng hôm sau, Thanh Diệp dùng quyền hạn của mình để truy cập vào kho dữ liệu mật của cảnh sát quốc tế. Cô gõ cái tên Thẩm Vong Sát, nhưng kết quả trả về là con số không tròn trĩnh. Không dấu vân tay, không nhận diện khuôn mặt, không hồ sơ tiền án. Hắn giống như một bóng ma không có gốc rễ. Không bỏ cuộc, cô chuyển sang hướng điều tra các vụ án có phương thức gây án tương tự: một nhát cắt duy nhất, không để lại dấu vết DNA.
Dấu vết dẫn cô đến một kho lưu trữ hồ sơ cũ kỹ, nơi chứa những vụ án chưa có lời giải từ hơn nửa thế kỷ trước. Thanh Diệp sững sờ khi nhìn thấy một bức ảnh đen trắng chụp hiện trường vụ án năm 1950 tại tô giới cũ. Trong góc ảnh, một bóng người đứng mờ nhạt giữa đám đông có gương mặt và ánh mắt giống hệt Thẩm Vong Sát. Tiếp tục đào sâu vào các tài liệu cổ hơn về những "sát thủ bóng đêm" trong lịch sử Trung Hoa, cô tìm thấy những ghi chép rải rác về một nam nhân có ngoại hình không bao giờ già đi, luôn xuất hiện vào những thời khắc xoay chuyển của lịch sử.
Đến lúc này, Thanh Diệp nhận ra mình đang đối mặt với một sự thật còn đáng sợ hơn cả định mệnh: Thẩm Vong Sát không phải là một sát thủ bình thường, anh ta là một kẻ lữ hành thời gian, hoặc một sinh vật bị kẹt lại trong dòng chảy của nhân gian.
Cô bắt đầu thu thập những mảnh vụn thông tin về tổ chức Thiên Cơ Các. Theo những ghi chép hiếm hoi trong các tài liệu mật của Bộ Văn hóa về các giáo phái cổ, Thiên Cơ Các là một thực thể tồn tại song song với các triều đại, chuyên can thiệp vào những sự kiện "lệch quỹ đạo". Nếu họ nhắm vào cô và Vong Sát, điều đó có nghĩa là sự tồn tại của cả hai đang thực sự đe dọa một trật tự nào đó mà cô chưa hiểu rõ.
Càng điều tra, Thanh Diệp càng cảm thấy một sợi dây liên kết vô hình đang siết chặt lấy mình. Cô phát hiện ra mỗi khi Thẩm Vong Sát xuất hiện trong lịch sử, luôn có một người phụ nữ có diện mạo giống cô chết một cách bí ẩn ngay sau đó.
Thanh Diệp tắt máy tính, nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa sổ kính giữa cơn mưa Thượng Hải chưa có dấu hiệu dừng lại. Cô tự nhủ rằng mình sẽ không chết, và cũng sẽ không giết anh. Cô sẽ tìm ra anh, không phải để còng tay, mà để đòi một lời giải thích thỏa đáng cho nỗi đau kéo dài hàng ngàn năm này. Nếu định mệnh là một kịch bản đã viết sẵn, cô sẽ là người cầm bút gạch bỏ những dòng cuối cùng.