Không gian riêng tư duy nhất mà Hứa Giai Kỳ tưởng rằng mình còn giữ lại được chính là căn phòng ngủ ở cuối hành lang tầng ba. Thế nhưng, sự ngây thơ đó sớm bị nghiền nát dưới gót giày của Thẩm Quân Ngôn. Một buổi tối, khi cô đang cố gắng tắm rửa để gột rửa đi cảm giác nhục nhã của quy tắc không nội y ban sáng, ánh mắt cô vô tình chạm phải một đốm sáng đỏ li ti, ẩn hiện sau khe hở của chiếc đồng hồ gỗ cổ điển đặt trên kệ sách hướng thẳng về phía giường ngủ.
Tim Giai Kỳ như ngừng đập. Cô run rẩy tiến lại gần, dùng đầu ngón tay chạm vào mặt kính lạnh lẽo. Không chỉ một chiếc, mà ở góc trần nhà phía trên bồn tắm và ngay cả trong chụp đèn ngủ đều ẩn giấu những thấu kính tí hon đang âm thầm ghi lại mọi cử động, mọi tiếng nức nở và cả sự trần trụi đau đớn nhất của cô. Sự chiếm hữu của Thẩm Quân Ngôn đã vượt xa khỏi những lần đụng chạm thể xác đơn thuần; hắn muốn nuốt chửng cả cuộc sống bí mật của cô, biến cô thành một thực thể không có bất kỳ góc khuất nào trước tầm mắt hắn.
Đúng lúc đó, chiếc điện thoại nội bộ trong phòng vang lên tiếng tít tít đều đặn. Giai Kỳ cầm máy bằng đôi tay lạnh ngắt, đầu dây bên kia là giọng nói trầm thấp, đầy tính hưởng thụ của Thẩm Quân Ngôn. Hắn thản nhiên nhận xét rằng tư thế khi cô hoảng sợ trông rất đẹp, và dặn cô đừng dại dột che chúng lại, vì mỗi lần một ống kính bị mờ đi, anh trai cô sẽ phải trả giá bằng một đốt ngón tay. Lời đe dọa trực diện ấy khiến Giai Kỳ ngã quỵ xuống sàn nhà. Cô nhận ra rằng ngay cả khi cô đóng cửa lại, ngay cả khi cô ở một mình trong bóng tối, ánh mắt điên cuồng của kẻ săn mồi vẫn đang mơn trớn trên da thịt cô qua màn hình máy tính của hắn.
Thẩm Quân Ngôn không chỉ muốn chiếm đoạt cơ thể cô, hắn muốn cài cắm sự hiện diện của mình vào trong tiềm thức của Giai Kỳ. Hắn bắt cô phải thay đồ trước camera, phải làm những hành động thân mật với chính mình dưới sự chỉ đạo qua điện thoại của hắn. Sự nhục nhã tột cùng khiến Giai Kỳ không còn nước mắt để khóc. Cô đứng trước ống kính, cảm nhận rõ sự hiện diện của hắn ở căn phòng làm việc phía bên kia dinh thự, nơi hắn đang nhâm nhi rượu vang và thưởng thức sự sụp đổ của một linh hồn trong lòng bàn tay.
Chiếc camera ẩn trở thành một sự tra tấn tâm lý thường trực. Giai Kỳ không còn dám tắm rửa thoải mái, cũng không dám ngủ sâu, vì mỗi cái trở mình hay mỗi lần khóc thầm đều được hắn lưu lại như một bộ sưu tập cá nhân. Sự chiếm hữu điên cuồng này đã biến căn phòng ngủ vốn là nơi trú ẩn cuối cùng thành một cái lồng kính trưng bày, nơi Thẩm Quân Ngôn thỏa mãn dục vọng thống trị tuyệt đối của mình, khiến Giai Kỳ dần rơi vào trạng thái hoảng loạn thường trực, luôn có cảm giác hàng ngàn ánh mắt đang theo dõi mình ngay cả khi chỉ có một mình.