Không gian của tòa biệt thự vào những ngày đông muộn luôn mang một vẻ u trầm, giống như một bức tranh cổ điển được phủ lên một lớp dầu bóng lâu ngày đã ngả sang màu hổ phách. Ánh sáng của ngày mới không còn gắt gao mà dịu lại, lọc qua những tán thông già phủ đầy tuyết trắng, rớt xuống sàn hành lang những vệt loang lổ. Lăng Diệc Thần ngồi bên cửa sổ, bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vùng bụng vẫn còn phẳng lì nhưng sâu bên trong đã bắt đầu nảy mầm một sự thay đổi kỳ diệu. Cảm giác nôn nao của những ngày đầu đã vơi bớt, nhường chỗ cho một sự mệt mỏi thanh sạch và những cơn mơ màng kéo dài như những dải lụa không đầu không cuối.
Mỗi giây phút trôi qua trong căn biệt thự này, Diệc Thần cảm nhận được ranh giới giữa thực tại và ảo ảnh đang dần mờ nhòa. Cậu không còn phân biệt được mình là người đang sáng tạo nghệ thuật, hay chính mình là một phần của tác phẩm điêu khắc mà Hoắc Tần Vũ đang dày công tạc nên. Tiếng đồng hồ quả lắc vang lên trong sảnh chính, nhịp điệu tích tắc đều đặn như nhịp đập của một trái tim kim loại, báo hiệu sự trở về của chủ nhân ngôi nhà.
Cánh cửa phòng vẽ ở tầng áp mái được đẩy ra một cách chậm rãi. Hoắc Tần Vũ bước vào, trên tay hắn là một chiếc hộp bằng gỗ mun có khảm xà cừ tinh xảo. Hắn nhìn bóng lưng mảnh khảnh của Diệc Thần đang ngồi trong quầng sáng mờ ảo, lòng dâng lên một sự thỏa mãn khó tả. Hắn tiến lại gần, đặt hộp gỗ lên bàn và khẽ vỗ về đôi vai gầy của cậu.
“Hôm nay em có vẻ bình tâm hơn,” Tần Vũ nói, giọng hắn trầm ấm như tiếng đàn cello. “Tôi có một món quà để giúp em tìm lại cảm hứng cho bức họa còn dang dở.”
Hắn mở hộp gỗ, bên trong là một bộ dụng cụ vẽ bằng bạc ròng, cùng với một chiếc vòng cổ bằng bạch kim mỏng manh như tơ, có đính một viên kim cương đen nhỏ xíu ở chính giữa. Hắn không nói gì thêm, chỉ nhẹ nhàng quàng chiếc vòng lên cổ Diệc Thần. Cái lạnh của kim loại chạm vào làn da ấm nóng khiến cậu khẽ rùng mình, nhưng không còn phản kháng quyết liệt như những ngày đầu. Sự phục tùng này, đối với Tần Vũ, là một loại vẻ đẹp tuyệt đối mà không màu sắc nào có thể diễn tả được.
Hắn dẫn cậu đi về phía góc phòng vẽ, nơi một kiến trúc mới vừa được hoàn thành. Đó là một chiếc lồng bằng những thanh vàng thanh mảnh, được thiết kế theo hình dáng của một đóa hoa sen chưa nở, đặt ngay giữa căn phòng với ánh sáng từ trên cao rọi xuống. Bên trong lồng là một chiếc ghế dài lót nhung trắng và một giá vẽ nhỏ xinh xẻo.
“Thế giới của một thiên tài đôi khi cần sự tĩnh lặng tuyệt đối,” Tần Vũ thì thầm bên tai cậu. “Ở trong này, em sẽ không bị quấy rầy bởi bất cứ điều gì. Chỉ có em, màu vẽ và sinh mệnh nhỏ bé đang lớn dần kia.”
Hắn bế cậu đặt vào bên trong chiếc lồng vàng. Cửa lồng khép lại bằng một tiếng cạch nhẹ nhàng của khóa cơ khí. Diệc Thần ngồi xuống lớp nhung mềm, cảm nhận sự bao bọc của những thanh vàng lấp lánh xung quanh. Cậu nhìn qua những khe hở của chiếc lồng, thấy Tần Vũ đang đứng bên ngoài, ánh mắt hắn vừa tràn đầy sùng bái vừa mang theo sự điên cuồng của kẻ muốn độc chiếm báu vật.
Trong không gian biệt lập ấy, Diệc Thần bắt đầu cầm cọ. Cậu không vẽ bầu trời, cũng không vẽ rừng thông tuyết phủ. Cậu bắt đầu vẽ những đường nét uốn lượn, những dải màu giao thoa giữa sắc hồng của sự sống và màu xám của xiềng xích. Dưới tác động của loại trà hoa hồng mà Tần Vũ vẫn bắt cậu dùng hằng ngày, đầu óc Diệc Thần trở nên vô cùng nhạy cảm. Mỗi lần đầu cọ chạm vào mặt toan, cậu lại cảm thấy như đang chạm vào chính da thịt mình.
Tần Vũ không rời đi, hắn ngồi trên một chiếc ghế bành đối diện với chiếc lồng, tay cầm một cuốn sách nhưng ánh mắt thì chưa bao giờ thực sự rời khỏi người họa sĩ bên trong. Hắn quan sát từng cử động nhỏ của cậu: cách cậu nheo mắt nhìn màu sắc, cách những ngón tay thon dài run rẩy khi nhấn bút, và cả cách cậu vô thức xoa nhẹ bụng mình khi mệt mỏi. Đối với hắn, đây là bản giao hưởng tuyệt vời nhất, một sự hòa quyện giữa sự giam cầm vật lý và sự thăng hoa của tâm hồn.
Thời gian trôi qua, ánh chiều tà nhuộm đỏ cả căn phòng áp mái. Những thanh vàng của chiếc lồng hắt bóng dài xuống sàn nhà, trông như những phím đàn khổng lồ. Diệc Thần dừng bút, cậu nhìn vào bức tranh mình vừa vẽ – một bào thai đang nằm trong lòng một đóa hoa sen bằng pha lê, bao quanh là những sợi tơ đen kịt. Cậu bàng hoàng nhận ra, mình đã bắt đầu chấp nhận thực tại này. Sự hiện diện của đứa trẻ trong bụng đã tạo nên một sợi dây liên kết vô hình nhưng chắc chắn, buộc cậu phải tìm thấy sự an ủi trong chính kẻ đã giam cầm mình.
Hắn mở cửa lồng, bước vào bên trong và ôm lấy cậu từ phía sau. Đôi bàn tay lớn của hắn bao trùm lấy đôi tay nhỏ bé đang dính đầy màu vẽ của cậu. “Em thấy không, Diệc Thần? Khi em buông bỏ sự phản kháng vô ích, nghệ thuật của em mới thực sự chạm đến đỉnh cao. Chúng ta sẽ cùng nhau nuôi dạy đứa trẻ này, trong tòa lâu đài của riêng chúng ta.”
Diệc Thần tựa đầu vào vai hắn, hơi thở của cậu hòa vào hơi thở của hắn. Cậu cảm thấy mình như một bức tranh đã hoàn thiện, không cần thêm bất kỳ nét vẽ nào nữa, cũng không cần sự công nhận của thế giới ngoài kia. Trong bóng tối đang dần bao phủ biệt thự, chỉ còn lại ánh sáng leo loắt của những ngọn nến và nhịp tim đồng điệu của hai con người đang chìm đắm trong một tình yêu vặn vẹo.
Hắn bế cậu ra khỏi lồng, đi về phía phòng tắm hơi, nơi dòng nước ấm áp đã được chuẩn bị sẵn với những cánh hoa hồng đỏ thắm. Hắn tự tay tẩy rửa những vết màu trên ngón tay cậu, cử động nâng niu như thể cậu được làm từ pha lê dễ vỡ. Trong làn hơi nước mịt mờ, Diệc Thần thấy gương mặt mình trong gương – đôi mắt đã mất đi vẻ sắc sảo lạnh lùng, thay vào đó là một sự dịu dàng u uất của một người mẹ, một người tình, một tù nhân được sủng ái.
Đêm đó, biệt thự lại chìm vào giấc ngủ dưới sự canh giữ của những vệ sĩ áo đen và hệ thống giám sát tinh vi. Tuyết bên ngoài lại rơi, phủ thêm một lớp dày lên những lối đi đã mất dấu. Bên trong căn phòng ngủ ấm áp, Diệc Thần nằm gọn trong vòng tay Tần Vũ, lắng nghe tiếng gió rít qua khe cửa. Cậu biết, ngày mai sẽ lại là một ngày trong chiếc lồng vàng, nhưng lần này, cậu không còn khao khát bầu trời rộng lớn ngoài kia nữa. Cậu đã tìm thấy thế giới của mình trong đôi mắt sâu thẳm của người đàn ông đang ôm chặt lấy mình.