Trong xóm tôi, thằng Tí nổi tiếng không phải vì học giỏi, mà vì lúc nào cũng rất tự tin.
Tự tin tới mức dù điểm thấp, nó vẫn ngẩng cao đầu đi học về như vừa đoạt học bổng.
Sáng hôm đó, cả xóm thấy nó đi học mà mặt mày rạng rỡ lạ thường. Vừa thấy cô Năm trà đá, nó đã la lớn:
— Cô Năm ơi! Bữa nay con làm bài kiểm tra ngon lắm!
Cô Năm suýt sặc trà:
— Ngon kiểu gì?
— Ngon là ngon đó cô. Con làm trơn tru luôn!
Tin này lan nhanh hơn cả vụ mất dép.
— Thằng Tí làm bài ngon hả?
— Chắc bữa nay đề dễ.
— Hay nó quay cóp được?
Đến trưa, khi thằng Tí đi học về, mặt nó vẫn tươi rói, cả xóm vây lại hỏi.
— Sao rồi? — ông Tư hỏi.
— Dạ… ổn lắm! — Tí đáp, giơ ngón tay cái.
— Được mấy điểm?
Tí suy nghĩ một chút:
— Con chưa biết… nhưng chắc cao.
— Cao là bao nhiêu? — cô Năm hỏi.
— Cao hơn mấy bữa trước.
Cả xóm gật gù. Tiến bộ là đáng mừng.
Nhưng đời không cho ai yên lâu.
Hai ngày sau, cô giáo chủ nhiệm tìm tới xóm.
Cô đứng trước nhà thằng Tí, tay cầm tập giấy, mặt nghiêm như đi họp phụ huynh đột xuất.
Cả xóm lại tụ tập.
— Dạ… cô tìm ai vậy? — cô Năm hỏi.
— Dạ, tôi tìm phụ huynh em Tí.
Mẹ thằng Tí bước ra, lo lắng:
— Dạ có chuyện gì không cô?
Cô giáo thở dài:
— Chuyện cũng… hiếm gặp.
Cả xóm nín thở.
— Trong bài kiểm tra Toán vừa rồi, đề yêu cầu: “Tính chu vi hình chữ nhật có chiều dài 8cm, chiều rộng 5cm.”
— Dạ? — mẹ Tí gật đầu — bài này dễ mà cô.
— Dạ đúng — cô giáo nói — nhưng em Tí trả lời là…
Cô giáo giơ bài kiểm tra lên.
— “Chu vi hình chữ nhật là: 8 + 5 = 13cm, vì cộng đại cho nhanh.”
Cả xóm chết lặng.
Ba giây sau, tiếng cười nổ ra như pháo Tết.
— Trời ơi cộng đại!
— Hợp lý dữ!
— Nhanh gọn lẹ!
Thằng Tí đứng phía sau mẹ, gãi đầu:
— Tại con thấy thời gian không còn nhiều…
Cô giáo chưa dừng lại:
— Chưa hết đâu ạ. Câu tiếp theo hỏi: “Nếu chu vi tăng gấp đôi thì bằng bao nhiêu?”
— Vậy em trả lời sao hả cô? — ông Tư hỏi.
— Em ấy ghi: “Tăng gấp đôi thì cộng thêm một lần nữa.”
— Nghĩa là? — cô Năm hỏi.
— Nghĩa là 13 + 13 = 26.
Cả xóm cười tới mức con Vàng cũng sủa phụ họa.
Mẹ thằng Tí che mặt:
— Trời đất ơi con ơi…
Cô giáo thở dài, rồi cười nhẹ:
— Em Tí làm bài rất… sáng tạo. Nhưng không đúng.
Anh shipper chen vô:
— Vậy được mấy điểm cô?
— Dạ… được 2 điểm khuyến khích. Vì em viết chữ đẹp.
Thằng Tí ngẩng đầu:
— Thấy chưa mẹ, con nói con làm cũng ổn mà!
Cả xóm cười xỉu.
Cô giáo trước khi về còn nói thêm:
— Mong gia đình quan tâm học tập của em hơn.
Mẹ thằng Tí gật đầu liên tục.
Nhưng vừa quay vào nhà, thằng Tí đã thì thầm với tôi:
— Chú Minh ơi, mai mốt chú viết truyện nhớ viết con thông minh nha.
Tôi nhìn nó, không nhịn được cười:
— Thông minh kiểu riêng của con thì chắc chắn rồi.
Tối đó, cô Năm tổng kết:
— Thằng Tí học không giỏi, nhưng cái miệng thì giỏi chống chế.
Ông Tư gật gù:
— Sau này chắc làm… lãnh đạo.
Cả xóm lại cười.
Còn tôi thì nghĩ thầm:
Ở xóm này, có những bài kiểm tra không cần điểm cao…
chỉ cần đủ để người ta nhớ suốt đời.