Cuộc họp xóm 13 được thông báo trước đúng ba ngày.
Ba ngày đó, cả xóm bàn tán sôi nổi không phải vì nội dung họp…
mà vì không biết lần này sẽ lạc đề tới mức nào.
Tối hôm họp, ông Ba tổ trưởng kéo chiếc bàn nhựa ra giữa sân, đặt lên đó cái loa phường như đặt bảo vật gia truyền.
– Hôm nay họp ngắn gọn thôi nghe bà con – ông Ba nói chắc nịch.
Câu đó vừa dứt, bà Năm đã cười:
– Ổng nói vậy là biết… không ngắn rồi đó.
Cả xóm ngồi vòng tròn. Người mang ghế, người bưng quạt, Thắng “nổ” thì mang theo cuốn sổ… chưa từng được ghi chữ nào.
Ông Ba hắng giọng:
– Nội dung họp hôm nay gồm ba ý chính…
– Khoan – bà Tư giơ tay – Trước khi họp cho tui hỏi cái này.
👉 Thế là lạc đề bắt đầu.
– Ai phơi đồ hôm qua làm rớt cái quần ngay cửa phòng tui?
Ông Ba chưa kịp trả lời thì loa phường đã vang lên:
– Theo ghi nhận, cái quần màu xám rớt lúc 16 giờ 32 phút. Chủ nhân là…
– Thôi thôi! – ông Ba vội tắt loa – Chuyện nhỏ, chuyện nhỏ!
Cả xóm cười rần rần.
Lan ngồi kế bên tôi, nói nhỏ:
– Mới phút đầu đã lệch hướng rồi.
Ông Ba cố kéo lại:
– Ý thứ nhất là bàn về… vệ sinh chung.
– Vệ sinh hả? – Thắng bật dậy – Vậy cho con nói, ai để rác trước phòng con hoài?
– Trước phòng con là… trước phòng ai? – bà Năm hỏi.
– Thì phòng con.
– Phòng con là phòng nào?
– Phòng kế nhà vệ sinh.
– Nhà vệ sinh nào?
👉 Năm phút trôi qua, vẫn chưa xác định được “phòng con”.
Ông Ba ôm trán:
– Thôi bỏ qua. Ý thứ hai…
– Ông Ba – bà Năm lên tiếng – Bữa nay ông có thấy con mèo hoang nữa không?
Cả xóm đồng loạt quay sang nhìn tôi.
Tôi giật mình:
– Dạ… không ạ.
– Thấy chưa! – bà Năm gật gù – Hết mèo là được.
Không ai hiểu “được” là được cái gì.
Ông Ba thở dài, giơ ba ngón tay:
– Ý thứ ba là…
Đúng lúc đó, Mực chạy vào giữa vòng tròn, ngồi xuống, sủa một tiếng rõ to.
– Nó muốn phát biểu đó! – Thắng reo lên.
Bà Năm tiếp lời:
– Để nó nói coi, biết đâu vô trọng tâm.
Mực sủa thêm một tiếng nữa, rồi… nằm lăn ra ngủ.
Cả xóm vỗ tay.
– Thấy chưa – Lan cười nhẹ – Còn nó cũng bỏ cuộc.
Cuối cùng, sau gần một tiếng, ông Ba kết luận:
– Tóm lại, cuộc họp hôm nay rất thành công.
– Thành công chỗ nào? – tôi buột miệng hỏi.
Ông Ba suy nghĩ hai giây:
– Thành công là… mọi người đều tới đông đủ.
Bà Năm gật đầu:
– Với lại biết thêm vài chuyện mới.
Loa phường kết thúc bằng một câu ngắn gọn:
– Thông báo: cuộc họp xóm kết thúc. Nội dung chính… chưa xác định.
Cả xóm đứng dậy, ai về phòng nấy, mặt ai cũng vui như vừa đi xem hài kịch miễn phí.
Lan quay sang tôi:
– Họp xóm ở đây… thú vị ha?
Tôi cười:
– Em thấy giống sinh hoạt câu lạc bộ hơn.
Cô gật đầu:
– Ừ. Câu lạc bộ… không ai chịu làm chủ đề chính.
Tôi nhìn theo mọi người tản ra, chợt nhận ra:
👉 Ở xóm 13, người ta họp không phải để giải quyết vấn đề,
mà để biết rằng… mình không một mình.