Hoàng "Mèo" đưa cho Xuân một xấp giấy A4 còn thơm mùi mực in, trên đầu trang dập dòng chữ in đậm: HỢP ĐỒNG KHẤU TRỪ NỢ BẰNG SỨC LAO ĐỘNG.
Xuân cầm tờ giấy, tay run rẩy như đang cầm một bản án chung thân. Cô lướt mắt qua các điều khoản mà Nam vừa soạn thảo cấp tốc trong phòng làm việc.
Điều 1: Bên A (Trần Vũ Nam) thuê Bên B (Mai Thị Xuân) làm nhân viên hỗ trợ chăm sóc động vật tại phòng khám.
Điều 2: Thời gian làm việc từ 17h30 đến 20h00 mỗi ngày, trừ Chủ Nhật.
Điều 3: Công việc bao gồm: Lau dọn khu vực lưu trú, tắm rửa cho thú cưng (dưới sự giám sát), và chịu trách nhiệm cho mọi đổ vỡ phát sinh.
Điều 4: Nghiêm cấm Bên B mang theo bát canh khổ qua hoặc bất kỳ chất lỏng dễ bắn tung tóe nào vào phạm vi phòng khám.
"Anh... anh viết cả Điều 4 vào đây luôn hả?" Xuân ngẩng đầu lên nhìn Nam, gương mặt tràn đầy vẻ uất ức của một "nạn nhân của định mệnh".
Nam đang đeo bao tay y tế, chuẩn bị kiểm tra lại cho một chú thỏ vừa hồi phục. Anh không buồn nhìn cô, chỉ đáp bằng tông giọng phẳng lặng như mặt nước hồ mùa đông: "Đó là biện pháp phòng ngừa rủi ro tối thiểu cho hệ thống máy móc của tôi. Ký đi, hoặc là tôi gọi điện cho mẹ cô ngay bây giờ."
"Tôi ký!" Xuân nghiến răng, hạ bút xuống mặt giấy. Chữ ký của cô loằng ngoằng và run rẩy, trông y hệt như biểu đồ hình sin thể hiện sự xui xẻo của cô trong năm nay.
Sau khi bản hợp đồng có hiệu lực, Nam ném cho Xuân một chiếc tạp dề màu xanh lá cây đậm có in hình một chú chó đang mỉm cười. "Thay đồ đi. Hoàng sẽ hướng dẫn cô khu vực làm việc. Tôi nhắc lại lần cuối: Đừng có 'vô tri' chạm vào bảng điều khiển máy lọc không khí hay tủ thuốc cấp cứu."
Hoàng "Mèo" dẫn Xuân vào khu vực phía sau. Ở đây có khoảng mười chiếc lồng inox sáng loáng, nơi những người bạn bốn chân đang cư ngụ. Mùi nước sát trùng ban nãy thơm tho bao nhiêu thì khi bước sâu vào đây, nó bắt đầu trộn lẫn với mùi đặc trưng của... chất thải thú cưng bấy nhiêu.
"Nhiệm vụ đầu tiên của 'chuyên gia' đây: Thay cát và lau lồng cho Đại Ca cùng các anh em của nó," Hoàng chỉ tay vào chiếc lồng ở vị trí đắc địa nhất, nơi Boss Đại Ca đang nằm chễm chệ, cái đuôi ngoe nguẩy đập vào song sắt như đang gõ nhịp hành khúc.
Xuân nhìn chú mèo mướp béo mầm, nuốt nước bọt. Đại Ca nheo mắt nhìn cô, khẽ hé miệng lộ ra chiếc răng nanh nhỏ xíu đầy đe dọa.
"Ngoan nào bé cưng... chị Xuân đến chăm sóc em đây..." Xuân lẩm bẩm, tay cầm bình xịt khuẩn và chiếc khăn lau.
Vừa mở cửa lồng, Boss Đại Ca bỗng dưng đổi thái độ. Nó không gầm gừ, mà chậm rãi bước ra, dụi đầu vào tay Xuân một cách đầy trìu mến. Xuân ngạc nhiên, lòng bỗng thấy mềm lại. "Ôi, hóa ra em cũng tình cảm đấy chứ? Chắc ban nãy tại chị giật mình nên em mới quào chị thôi đúng không?"
Cô quay sang nhìn Hoàng với vẻ mặt tự đắc: "Thấy chưa? Tôi là chuyên gia tâm lý mà, mèo cũng bị tôi khuất phục thôi!"
Nhưng nụ cười của Xuân chưa duy trì được quá ba giây. Đại Ca, sau khi giả vờ thân thiện để Xuân mất cảnh giác, đã nhanh như chớp dùng cái đầu béo ú của nó húc thẳng vào bình xịt khuẩn trên tay cô. Bình xịt rơi xuống, vòi xịt hướng thẳng về phía... chiếc máy sấy lông tự động đời mới đang đặt ngay bên cạnh.
Xèo xèo... xẹt!
Một mùi khét lẹt bốc lên. Chiếc máy sấy kêu lên những tiếng rên rỉ cuối cùng rồi tắt lịm. Đại Ca nhân cơ hội đó, nhảy phắt lên kệ cao, nhìn Xuân bằng ánh mắt đắc thắng của một kẻ vừa thực hiện xong phi vụ ám sát hoàn hảo.
Cánh cửa ngăn cách bật mở. Trần Vũ Nam bước vào với sát khí ngút trời. Anh nhìn chiếc máy sấy đang bốc khói, rồi nhìn Xuân đang đứng đờ đẫn với bình xịt khuẩn trên tay.
"Mai. Thị. Xuân."
Nam gọi tên cô chậm rãi đến mức cô cảm thấy sống lưng mình lạnh buốt.
"Cái máy đó trị giá ba triệu đồng. Tính vào nợ gốc."
Xuân khuỵu xuống sàn, chiếc tạp dề xanh lá giờ trông giống như tấm khăn tang cho số tiền lương sắp tới của cô. Cô ngước nhìn lên cao, Boss Đại Ca đang thong thả liếm lông chân, còn Nam thì đang cầm cuốn sổ ghi chép, lẳng lặng cộng thêm con số 3.000.000 vào bảng kê nợ.
Chuyên gia tư vấn tình yêu Mai Thị Xuân chính thức nhận ra một chân lý cay đắng: Trong thế giới này, có những đối tượng mà lý thuyết của cô hoàn toàn vô dụng, đó là những gã bác sĩ mặt sắt và những con mèo béo tâm cơ.