1,255 từ
Áp lực về kiến thức ngày càng đè nặng lên Lý Hàm Dũng (Trần Văn Lịch) khi Vua Triều Nguyên giao cho cậu nhiệm vụ tối quan trọng: thiết kế lại toàn bộ hệ thống canh gác và phòng thủ của Kinh thành. Dự án này không chỉ yêu cầu tính toán độ cao, góc nhìn tối ưu của các tháp canh mà còn cần áp dụng các công thức phức tạp để đảm bảo tầm bắn chính xác của cung tên và máy bắn đá. Đây là lúc Lịch phải đối mặt với Lượng Giác—những kiến thức về Sin, Cos, Tan mà cậu luôn coi là cơn ác mộng tồi tệ nhất của thời học sinh cấp ba. Lịch biết rằng, ngay cả một sai sót nhỏ trong việc tính toán góc độ cũng có thể dẫn đến sự thất thủ của Kinh thành nếu có chiến tranh xảy ra, và sự lười biếng ở kiếp trước đang đòi hỏi cậu phải trả giá ở kiếp này bằng sự căng thẳng thần kinh tột độ. Cậu phải dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi, lén lút trong phòng làm việc của Tể Tướng, để mở cuốn sách giáo khoa Toán học cũ nát và chiếc máy tính Casio hỏng của mình. Chiếc máy tính, mặc dù không còn hoạt động, nhưng lại là nguồn cảm hứng trực quan duy nhất, nơi cậu cố gắng nhớ lại các nút bấm và ký hiệu, hy vọng khôi phục lại những công thức đã bị lãng quên trong trí nhớ mờ nhạt của mình.
Tư Mã Chấn, vị quan bảo thủ với sự nghi ngờ bền bỉ và sự ghen ghét ngày càng tăng lên, nhận thấy sự căng thẳng và mệt mỏi rõ rệt của Hàm Dũng. Ông ta coi đó là dấu hiệu của sự sụp đổ, chứng tỏ "tà thuật số học" của Hàm Dũng đang đến giới hạn và không thể giải quyết được các vấn đề có tính chất vật lý, cơ học thực tế. Ông ta, phối hợp với các học giả cũ, đã chuẩn bị một "bài kiểm tra" công khai trong buổi triều đình, yêu cầu Hàm Dũng phải tính toán độ cao chính xác của ngọn tháp canh cao nhất trong Kinh thành mà không cần phải leo lên. Hơn thế nữa, ông ta còn yêu cầu Hàm Dũng phải giải thích "đạo lý" đằng sau mối quan hệ giữa các góc và các cạnh của tam giác vuông, một cách vô tình buộc Lịch phải trình bày công thức Sin và Cos.
Tư Mã Chấn (đứng dậy, giọng điệu sắc lạnh): "Thưa Bệ hạ, thần xin thỉnh cầu Tể Tướng Hàm Dũng hãy giải quyết bài toán này. Hãy cho chúng thần biết, không dùng phép đo trực tiếp hay dùng Định Luật Chiếu Bóng đã cũ, mối quan hệ huyền bí giữa góc và độ dài cạnh của tam giác vuông là gì? Ngài phải giải thích được đạo lý của nó, chứ không chỉ là kết quả."
Lịch biết rằng nếu anh chỉ cần sơ suất một chút, toàn bộ uy tín và có lẽ cả sinh mạng của anh sẽ tan thành mây khói, vì đây là một yêu cầu kiểm tra nền tảng tri thức chứ không chỉ là ứng dụng.
Trong tình thế ngàn cân treo sợi tóc, Lịch quyết định mạo hiểm một lần nữa. Thay vì giải thích lý thuyết khô khan về Tỷ số lượng giác, Lịch áp dụng một phương pháp thực hành cực kỳ trực quan và thuyết phục, sử dụng sự đơn giản hóa của Hình học. Anh yêu cầu mang ra một dụng cụ đo góc đơn giản (thực chất là một thước đo góc thủ công được làm theo trí nhớ của Lịch). Lịch hướng dẫn cách đo góc nâng của đỉnh tháp từ hai vị trí khác nhau trên mặt đất, cách nhau một khoảng cách cố định, sau đó dùng Bảng Tỷ Lệ (mà anh đã tự lập ra dựa trên những giá trị Sin, Cos cơ bản anh còn nhớ) để tính ra chiều cao của tháp. Để tăng tính thần bí và dập tắt mọi nghi ngờ về ma thuật, Lịch đặt chiếc máy tính Casio hỏng của mình lên bàn và tuyên bố:
Lịch (Hàm Dũng, giọng nói trầm tĩnh): "Chư vị đại thần, đây là Thiên Cơ Kế, và nó đã chỉ dẫn ta rằng mối quan hệ giữa cạnh đối và cạnh huyền là một tỷ lệ cố định, được đặt tên là Hàm Sin (Hàm của Thần). Nó không phải là ma thuật, mà là Sự Cân Bằng mà Vũ Trụ đã ban tặng cho tất cả các Tam Giác. Chúng ta chỉ cần đo góc và dùng tỷ lệ này để vượt qua mọi chướng ngại vật về khoảng cách."
Sự chính xác tuyệt đối trong kết quả tính toán độ cao tháp đã dập tắt mọi nghi ngờ của triều đình, khiến Vua Triều Nguyên vô cùng hài lòng. Vua không chỉ khen thưởng Hàm Dũng mà còn ra lệnh lập ngay một "Học Viện Lượng Giác" để nghiên cứu sâu hơn về các hàm số mới này. Tư Mã Chấn, một lần nữa thất bại, cúi đầu nhận lỗi, nhưng ánh mắt ông ta vẫn chứa đựng sự hoài nghi sâu sắc. Ông ta tin rằng Hàm Dũng đã sử dụng một công cụ bí mật nào đó, một công cụ không thuộc về Số Học mà là một loại pháp khí, và ông ta thề sẽ tìm ra sự thật.
Sau buổi triều, Diễm Nhi đã chờ Lịch ở văn phòng. Cô không hỏi về "Hàm Sin" hay "Thiên Cơ Kế," mà hỏi về hành động của Lịch. Cô cầm chiếc máy tính Casio hỏng trên bàn và nhìn thẳng vào anh:
Diễm Nhi: "Tể Tướng, chiếc Thiên Cơ Kế này chỉ có một đường nứt dài. Nhưng tôi thấy trong ánh mắt của ngài có cả một bầu trời nứt vỡ, một sự mệt mỏi không thể che giấu. Đó là nỗi nhớ hay sự sợ hãi? Ngài đã dạy chúng tôi về Số Âm, về sự thiếu hụt. Vậy, thiếu hụt lớn nhất trong tâm hồn ngài là gì?"
Bị lời nói sắc bén của Diễm Nhi chạm đến, Lịch biết rằng anh không thể tiếp tục lừa dối cô. Anh thở dài, cố gắng bắt chước vẻ mặt u buồn của một nhân vật chính trong tiểu thuyết:
Lịch (thở dài): "Thiếu hụt lớn nhất... là sự thiếu vắng của những thứ quen thuộc, Diễm Nhi. Sự cô đơn của kẻ nắm giữ Chân Lý là vô tận. Khi người ta thấy được những công thức của vũ trụ, họ sẽ nhận ra sự nhỏ bé và hỗn loạn của cuộc sống cũ. Mỗi phép tính đúng là một bước tiến về phía trước, nhưng cũng là một bước lùi khỏi những điều ta từng yêu thương, như... như một bát phở bò nóng hổi mà triều đại này không hề có. Nó là một nỗi nhớ, một Vector luôn chỉ về phía quá khứ, Diễm Nhi."
Diễm Nhi mỉm cười, cô đã có được câu trả lời cô cần. Cô hiểu rằng "Chân Lý Ẩn Giấu" của Hàm Dũng không phải là một công thức, mà là một cuộc sống khác, và phở bò chính là mật mã cho sự tồn tại song song của anh. Cô quyết định giữ bí mật và trở thành đồng minh duy nhất, thầm lặng của vị Tể Tướng đến từ tương lai.