Năm 1991, Quang – một người đàn ông 35 tuổi, sống lặng lẽ tại một vùng quê nhỏ – bất ngờ cứu được một cô gái trẻ bị ngất bên bờ ruộng trong một buổi sương mù dày đặc. Cô gái tỉnh lại với ánh mắt sắc lạnh, cử chỉ điềm tĩnh, nói năng như một người… hoà...